Beleza cacerense - Parte I — O calor que não dorme

    Cáceres nunca dormiu direito. Mesmo à noite, o calor se infiltra pelas frestas da casa como um bicho insistente, desses que não se vê, mas se sente roçando a pele. Nos anos 90, eu ainda acreditava que o calor era o maior dos meus problemas. 

 

    Meu nome é Alfredo. Sou — ou fui — dono de uma pequena loja de materiais elétricos na Avenida Gal. Osório. Nada grande. Nunca foi. Mas durante muito tempo deu para viver. Deu para pagar as contas, manter a casa, comprar o vestido de formatura da escola da Bianca quando ela ainda acreditava que essas coisas importavam. 

 

    Agora, as contas se acumulam na gaveta da mesa da sala, misturadas a panfletos antigos e notas fiscais amareladas. Eu evito abri-las. Finjo que ainda posso escolher o momento certo para encarar a realidade. 

 

    Elisa não tem esse luxo. Ela sai de casa antes do sol nascer e volta quando a noite já perdeu o frescor. Enfermeira. Plantões dobrados no hospital. Às vezes três numa semana. Às vezes quatro. Ela diz que é para ajudar nas despesas, e eu quero acreditar. Quero mesmo. Mas a dúvida cresce como mofo em parede úmida. 

 

    — Hoje eu durmo lá — ela disse certa vez, vestindo o branco já amarrotado. 

 

    — De novo? — perguntei, tentando parecer apenas cansado. 

 

    Ela não respondeu. Apenas amarrou o cabelo e saiu. 

 

    Quando a porta bate, o silêncio da casa se torna ofensivo. 

 

    Bianca quase não fala comigo. Dezessete anos, sempre de fone no ouvido, o quarto fechado, respostas curtas, um olhar que mistura desprezo e cansaço. Não sei em que momento deixei de ser pai para me tornar apenas um móvel antigo da casa. 

 

    — Vou na festa da escola — ela avisou naquela sexta-feira, sem me olhar. 

 

    — Que festa? 

 

    — Festa junina atrasada. Todo mundo vai. 

 

    Elisa estava de plantão. Ou disse que estava. Fui buscar Bianca mais tarde. Não por cuidado. Por hábito. Talvez por medo de ficar sozinho. A escola estava cheia. Música alta, risadas, pais fingindo que ainda entendem os filhos. Foi ali que vi Fernanda. 

 

    Ela estava ao lado de Bianca, rindo alto, gesticulando, ocupando o espaço como quem não pede licença ao mundo. Não era apenas beleza no sentido óbvio. Era, também, presença. Um tipo de luz que me desconcertou. E o que me assustou não foi vê-la. Foi perceber que eu não conseguia desviar o olhar. 

 

    Naquele instante, algo em mim se rompeu — não de forma barulhenta, mas como rachadura em vidro antigo. Pequena. Silenciosa. Irreversível. 

 

    Voltei para casa dirigindo devagar demais, com Bianca em silêncio no banco ao lado, e uma pergunta martelando na cabeça: Quando foi que eu me perdi de mim mesmo? 

 

    O calor daquela noite não me deixou dormir. Mas não foi só o calor. 

 

    Continua... 

 

Conto: Odair José, Poeta Cacerense