Sob a cama, o caos

    Sob a cama, como que por milagre, paira o caos, em linhas sonoras, invisíveis, tecendo a música secreta das coisas esquecidas. Ali, onde a poeira aprende a eternidade, os objetos perdidos conversam com os fantasmas da infância, e cada silêncio guarda o rumor de um mundo que desabou sem fazer barulho. 

 

    O velho poeta apenas observa... 

 

    Não se curva para recolher os destroços, nem ousa interromper a dança silenciosa das sombras. Aprendeu, com os anos, que há desordens que não pedem conserto, mas contemplação. O caos, afinal, talvez seja apenas a ordem que ainda não encontrou palavras para se explicar. 

 

    E ele escuta. 

 

    Escuta o ranger da madeira, o soluço dos sapatos abandonados, a respiração das cartas nunca enviadas. Escuta até mesmo aquilo que não existe, porque a velhice lhe ensinou que o invisível também produz ruídos, e que certas verdades só se revelam aos ouvidos de quem já perdeu quase tudo. 

 

    Sob a cama, o universo se desarruma em espirais. O tempo se enrosca nos fios de cabelo, os sonhos extraviados disputam espaço com os medos, e pequenas partículas de passado flutuam como estrelas mortas. Tudo parece absurdo, mas há uma beleza quase sagrada nessa confusão: a beleza de não precisar fazer sentido. 

 

    O velho poeta sorri. 

 

    Quem sabe porque reconheça ali a própria alma: um território de lembranças fora do lugar, desejos adormecidos e perguntas que envelheceram sem encontrar respostas. Também dentro dele existe uma cama invisível, sob a qual repousam os escombros de quem foi e os vestígios de quem jamais conseguiu ser. E, no entanto, nada está inteiramente perdido. 

 

    Pois o caos, quando observado com ternura, transforma-se em poesia. Aquilo que parecia ruína começa a cantar. Aquilo que parecia vazio revela uma presença. E o que julgávamos morto retorna, não como corpo, mas como uma vibração tênue, uma nota esquecida que atravessa os corredores da memória. 

 

    O velho poeta apenas observa... 

 

    Sabe que, um dia, também será poeira sob alguma cama, fragmento de uma história que ninguém contará por inteiro. Talvez alguém encontre seus versos entre objetos esquecidos e, sem compreender a razão, sinta uma saudade imensa de um homem que nunca conheceu. 

 

    Até lá, permanece imóvel, escutando as linhas sonoras do invisível. 

 

    Porque descobriu, tarde demais para ser jovem e cedo demais para desistir, que o mundo não precisa estar em ordem para ser belo, às vezes, é justamente no desarranjo que o infinito encontra espaço para respirar. 

 

Pensamentos: Odair José, Poeta Cacerense

O que os apressados abandonam

    Eu desacelero e celebro as pequenas aparições do mundo, celebro a poeira dourada atravessando a janela ao amanhecer, celebro o velho sentado à porta de sua casa, olhando a rua sem urgência, celebro o cão que dorme à sombra da árvore e o vento que percorre os campos, pois todos eles pertencem ao mesmo grande cântico da existência. 

 

    Eu vejo o que os apressados abandonam, vejo as marcas do tempo nas mãos dos trabalhadores, vejo os rios seguindo seus caminhos sem consultar mapas, vejo os rostos anônimos carregando alegrias e tristezas invisíveis, e reconheço em cada um deles uma parte de mim mesmo. 

 

    Ó vida, vasta e contraditória, eu te abraço sem exigir respostas! Tu me ofereces manhãs de luz e tardes de tempestade, ofereces encontros breves e despedidas inevitáveis, e eu caminho entre todas essas coisas como um companheiro atento, não como um conquistador, mas como uma testemunha. 

 

    Quando desacelero, escuto a respiração da terra, escuto os insetos ocultos na relva, os pássaros sobre os fios, escuto o rumor distante das cidades e o silêncio dos campos alagados, e tudo isso entra em meu sangue como uma antiga canção, uma canção que não possui autor nem fim. 

 

    Eu me uno ao movimento dos astros e ao crescimento das árvores, à criança que descobre o mundo e ao ancião que o contempla pela última vez, ao pescador, ao viajante, ao professor, ao sonhador e ao solitário, pois nada está separado, nada vive isolado neste imenso poema do universo, e as coisas que só vejo quando desacelero são as mesmas que sustentam a eternidade. 

 

Pensamentos: Odair José, Poeta Cacerense

A Guerra dos Três Reinos do Pantanal - Parte II - O conflito pela hegemonia do Pantanal

 

    A paz começou a desaparecer quando uma grande seca atingiu o Pantanal. 

 

    As chuvas demoraram a chegar. Os rios baixaram, as lagoas diminuíram e os campos ficaram amarelados. Onde antes havia água em abundância, restaram pequenas poças cercadas de barro rachado. Os animais começaram a percorrer distâncias cada vez maiores em busca de alimento e água. 

 

    Foi então que o Jacaré descobriu uma lagoa profunda que resistia à estiagem. Alimentada por uma nascente escondida, ela permanecia cheia, cercada por vegetação verde e árvores que ofereciam sombra. Imediatamente, tomou posse daquele lugar. 

 

    — A lagoa é minha! — anunciou, exibindo os dentes. — Ninguém beberá desta água sem minha autorização. 

 

    A notícia espalhou-se rapidamente. O Tuiuiú chegou no dia seguinte, pousando sobre uma árvore próxima. 

 

    — Estás enganado, Jacaré. A lagoa pertence ao Pantanal, e o Pantanal deve ser governado por quem consegue protegê-lo por inteiro. Sou eu quem conhece a localização dos últimos pontos de água. Deverias reconhecer minha autoridade. 

 

    O Jacaré soltou uma gargalhada áspera. 

 

    — Autoridade? Experimenta entrar nesta lagoa e descobrirás o significado dessa palavra! 

 

    A Capivara chegou ao entardecer, acompanhada de seus filhotes e de outros membros de seu grupo. Cansados e sedentos, aproximaram-se da margem. 

 

    — Precisamos apenas de água — disse ela. — Não viemos tomar tua lagoa. 

 

    — Todos dizem isso antes de tentar tomar aquilo que é meu — respondeu o Jacaré. 

 

    A Capivara olhou para os filhotes, que mal conseguiam caminhar. Depois, encarou o adversário. 

 

    — A água não foi criada para pertencer a um único animal. Sem ela, nenhum de nós sobreviverá. 

 

    O Jacaré não respondeu. Apenas afundou lentamente na lagoa, deixando à mostra os olhos imóveis. 

 

    Naquela noite, os três decidiram que não haveria mais espaço para acordos. A disputa pela lagoa transformou-se numa guerra pela hegemonia de todo o Pantanal. 

 

Continua! 

 

Conto: Odair José, Poeta Cacerense 

 

Leia a Parte I - https://contoscacerense.blogspot.com/2026/10/a-guerra-dos-tres-reinos-do-pantanal.html

Os livros que esperam

    Eu canto os livros esquecidos sobre as mesas, canto as bibliotecas silenciosas e as estantes cobertas de poeira, canto as palavras que permanecem vivas mesmo quando ninguém as procura, pois sei que nelas ainda pulsa a respiração de gerações inteiras, e que nenhuma página morre apenas porque deixou de ser tocada. 

 

    Vejo a multidão atravessando as avenidas do presente, vejo os rostos iluminados por luzes breves e inquietas, vejo homens e mulheres correndo atrás de vozes que desaparecem ao amanhecer, e pergunto: quem ainda se sentará diante de um livro como diante de um amigo? Quem ainda ouvirá o murmúrio profundo das histórias e dos pensamentos? 

 

    Ó livros, companheiros dos solitários e dos sonhadores! Vós que carregais reis e camponeses, filósofos e loucos, mares, desertos, revoluções, amores e despedidas, vós que transformais uma pequena sala em um universo sem fronteiras, não sois menores porque poucos vos procuram. 

 

    Eu celebro aquele que abre uma página ao cair da tarde, aquele que interrompe a pressa para conversar com os mortos, aquele que aceita caminhar por uma estrada de frases e silêncios, aquele que compreende que a alma também precisa de alimento, e que nem todo tesouro pode ser contado em moedas ou números. 

 

    Pois os livros aguardam, e eu os vejo aguardando, com a paciência das árvores junto aos rios, com a serenidade das montanhas diante dos séculos, sabendo que toda humanidade, mais cedo ou mais tarde, retorna à sede antiga de compreender a si mesma. 

 

Pensamentos: Odair José, Poeta Cacerense

O mundo de amanhã

    O amanhã é uma porta entreaberta, rangendo sob o vento dos nossos próprios passos. Às vezes parece prometer o triunfo: o ser humano erguendo pontes sobre abismos, tocando o impossível com dedos que antes só alcançavam o medo. Outras vezes, porém, o futuro pisca com olhos cansados, um animal ferido que se arrasta para longe de nós, farto das nossas mãos inquietas. 

 

    O mundo de amanhã poderia ser um canto, um coral de vozes que finalmente aprenderam a ouvir umas às outras. Poderia ser luz: a chama que não destrói, o fogo que aquece sem exigir sacrifícios. 

 

    Mas também pode ser o silêncio. Um deserto de concreto e lembranças, onde a única respiração é o eco do que fomos. O fim do mundo não precisa de explosões, basta o esgotamento lento das coisas que deixamos de amar. 

 

    Amanhã, quem sabe, sejamos gigantes, ou talvez sejamos poeira. O triunfo e o fim caminham lado a lado, como duas sombras tentando adivinhar quem é mais longa. E entre uma e outra possibilidade, resta apenas o instante de agora, onde cada gesto nosso é uma semente ou um fósforo. Cabe a nós escolher o que deixará marca no escuro. 

 

Pensamentos: Odair José, Poeta Cacerense

Tempestade de poeira

    Eu canto a atenção, simples e grandiosa como um rio do Pantanal, e canto o homem que recolhe seus pensamentos dispersos como quem reúne aves espalhadas ao cair da tarde. 

 

    Vejo as multidões correndo pelas estradas do mundo, cada rosto iluminado por desejos passageiros, cada coração perseguindo ecos, anúncios, promessas e sombras; e ainda assim, no meio do tumulto, celebro aquele que para, que respira profundamente e contempla uma única folha balançando ao vento. 

 

    Ó mente humana, vasta como continentes invisíveis! Quantos oceanos deixaste de navegar por seguir cada onda que surgia? Quantos horizontes abandonaste por desejar todos os horizontes ao mesmo tempo? 

 

    Eu saúdo o trabalhador silencioso da consciência, aquele que cultiva uma ideia como se cultiva uma árvore, que espera as estações, aceita as chuvas e os verões, e não exige dos frutos que amadureçam antes do tempo. 

 

    A dispersão atravessa as cidades como uma tempestade de poeira, erguendo ruídos, confundindo caminhos, multiplicando urgências; mas a sabedoria caminha com passos largos e tranquilos, como um velho viajante que conhece a direção das estrelas. 

 

    E eu vos digo: há uma grandeza escondida na permanência. Há universos inteiros dentro de um pensamento examinado com paciência. Há mais mistério em uma verdade compreendida profundamente do que em mil novidades tocadas apenas pela superfície. 

 

    Por isso canto o espírito que escolhe, que renuncia ao excesso para abraçar o essencial, que transforma atenção em conhecimento e conhecimento em vida. Pois o homem disperso visita muitos mundos, mas o homem atento descobre a eternidade em um só. 

 

Pensamentos: Odair José, Poeta Cacerense

Os velhos diários

    Ah, os diários da juventude… Aqueles sagrados compêndios de dor insuportável porque alguém não respondeu à carta em três dias. Manuais do exagero. Relíquias emocionais escritas com a convicção de quem achava que aos 17 já sabia tudo sobre o amor, a morte e o sentido da vida, e ainda assim colocava coraçõezinhos no "i". 

 

    E agora, quem os lê? Ninguém. Nem o autor suporta. Porque crescer é virar coveiro das próprias palavras. Aquelas juras eternas? Enterradas. Aquela poesia sobre o "infinito do olhar dela"? Lápide de vergonha. 

 

    A juventude escreve como se fosse morrer no mês seguinte. O adulto lê como se estivesse lendo um bilhete suicida do próprio ego inflado. 

 

    Então rasgamos. Queimamos. Ou escondemos numa caixa com "NÃO ABRIR NUNCA MAIS" escrito em letras tremidas. Não por medo do passado, mas pelo constrangimento de lembrar que um dia, em pleno uso da sanidade adolescente, achamos que rimar "solidão" com "coração" era original. 

 

    Pode ser que um dia alguém estude esses diários como fósseis emocionais: "Veja aqui, o Homo Dramaticus, espécie comum entre os 13 e os 19 anos, altamente sensível a olhares vagos e músicas do Legião Urbana." 

 

    Mas no fundo, a gente sabe: As palavras não morreram de velhas. Foram assassinadas pelo desdém de quem cresceu demais para sentir e de menos para lembrar como era bom acreditar que cada dor era a pior do mundo. 

 

Pensamentos: Odair José, Poeta Cacerense

A Guerra dos Três Reinos do Pantanal - Parte I - O Jacaré, o Tuiuiú e a Capivara

    Era uma vez há muito, muito tempo, quando o Pantanal mato-grossense ainda guardava segredos que nenhum homem havia descoberto, os rios corriam livres entre as matas, os campos se estendiam até onde a vista alcançava e as estrelas pareciam dormir sobre as águas tranquilas. Naquela época, os animais viviam sob as leis da natureza, mas nem todos estavam satisfeitos com o lugar que ocupavam no mundo. 

 

    O Pantanal era uma terra de abundância. Durante as cheias, os rios transbordavam, espalhando vida por toda parte. Na vazante, surgiam praias de areia branca, lagoas escondidas e extensos campos onde os animais encontravam alimento. Era um território tão rico que até os ventos pareciam disputar o privilégio de atravessá-lo. 

 

    Naquele tempo, três animais acreditavam ter nascido para governar aquela imensidão: o Jacaré, o Tuiuiú e a Capivara. 

 

    O Jacaré dominava as águas profundas. Forte, silencioso e temido, passava longas horas imóvel, com os olhos acima da superfície, observando tudo o que acontecia ao redor. Considerava-se o verdadeiro senhor dos rios. 

 

    — Sem mim — costumava dizer —, ninguém estaria seguro nas águas do Pantanal. Sou o mais forte, o mais antigo e aquele que conhece os segredos mais profundos deste lugar. Portanto, o Pantanal me pertence por direito. 

 

    O Tuiuiú, por sua vez, reinava nos céus. Com suas enormes asas abertas, sobrevoava campos, rios e florestas, enxergando de longe aquilo que os outros animais sequer imaginavam existir. Orgulhava-se de sua liberdade e acreditava que a capacidade de observar toda a região o tornava superior aos demais. 

 

    — O Jacaré conhece apenas o que está debaixo de seu focinho — dizia, enquanto planava sobre as lagoas. — A Capivara mal consegue enxergar além das margens. Eu, porém, vejo o Pantanal inteiro. Quem enxerga tudo deve governar tudo! 

 

    A Capivara não possuía as garras do Jacaré nem as asas do Tuiuiú. Contudo, conhecia os caminhos entre os campos, sabia onde a água permanecia durante a seca e reconhecia os lugares seguros para alimentar seus filhotes. Vivia em grupos numerosos e mantinha relações de confiança com muitos outros animais. 

 

    — De que adianta dominar o céu ou as águas — argumentava — se não houver quem conheça a terra onde todos precisam viver? O Pantanal não é apenas rio nem apenas céu. É também o chão que sustenta a vida. 

 

    Apesar das diferenças, durante muitos anos os três conviveram em relativa paz. O Jacaré ficava com os remansos profundos, o Tuiuiú construía seu ninho nas árvores altas e a Capivara ocupava as margens tranquilas, onde a vegetação crescia em abundância. 

 

    Em Breve a Parte II 

 

    Conto: Odair José, Poeta Cacerense

Na solidão da noite

    Tem noites em que os pensamentos caminham como sombras pelos corredores da alma. Tudo silencia ao redor, mas dentro do peito há um ruído constante: lembranças, ausências e perguntas que nunca encontram descanso. A solidão não é apenas estar só; é sentir a distância de alguém como se o mundo tivesse perdido parte de sua luz. 

 

    Viver longe de você é como habitar uma estrada sem placas. Os dias seguem, as horas passam, as pessoas falam, mas existe uma parte de mim que permanece parada no instante da despedida. E então os pensamentos retornam à noite, quando não há distrações suficientes para impedir o coração de procurar você em cada memória. 

 

    Às vezes me pergunto se o sentido da vida nasce justamente dessa busca. Talvez amar alguém seja aceitar carregar uma ausência que nos transforma lentamente. Porque quem sente profundamente nunca volta a ser inteiro depois da distância; torna-se uma mistura de esperança e saudade. 

 

    Há noites em que penso que viver é apenas resistir ao vazio. Em outras, acredito que o sentido esteja no próprio amor que permanece, mesmo sem presença, mesmo sem toque. Como uma chama pequena que insiste em sobreviver dentro da escuridão. 

 

    E enquanto a madrugada atravessa a janela e cobre tudo de silêncio, continuo procurando respostas no eco do seu nome. Penso que o sentido de viver longe de você seja não deixar morrer aquilo que um dia fez meu coração acreditar que existia eternidade dentro de um abraço. 

 

Pensamentos: Odair José, Poeta Cacerense

Assim falou um bugre cacerense

    Quando a cidade completou seus 248 anos, caiu uma chuva torrencial na cidade. Sentado às margens do Rio Paraguai, o Pensador, que não se importava de ser chamado de Bugre Cacerense, observava os pingos de chuva que ainda caia sobre as águas. Observou, também, que parte das obras da Orla estava bem comprometida. O tempo prometia fazer frio, coisa que os bugres não gostavam muito. Estava absorto em suas contemplações que nem notou a jovem garota que parou ao seu lado e pegou o celular para tirar algumas fotos. 

 

    - O que você pensa sobre Cáceres? - Ela perguntou-lhe. 

 

    Ele olhou para ela. Não respondeu de imediato. Deu um leve sorriso e, então, assim falou: 

 

    1. Cáceres não é apenas uma cidade no mapa; é uma memória que aprendeu a morar entre o rio e o tempo. 

    2. Quem contempla o pôr do sol no Rio Paraguai percebe que o passado também sabe se despedir sem desaparecer. 

    3. O Rio Paraguai não atravessa Cáceres; é Cáceres que, há séculos, aprende a atravessar o rio. 

    4. Toda cidade possui ruas; Cáceres possui caminhos que conduzem à memória. 

    5. Há cidades que guardam monumentos. Cáceres guarda histórias dentro dos monumentos. 

    6. O Marco do Jauru não é apenas pedra: é a permanência de um passado que se recusa a ser esquecido. 

    7. Nas antigas casas de Cáceres, o tempo não envelheceu; apenas mudou de voz. 

    8. Uma cidade bicentenária não conta somente os anos que passaram, mas também os sonhos que sobreviveram a eles. 

    9. Cáceres possui duas geografias: a que se vê nos mapas e aquela que existe na imaginação de seus habitantes. 

    10. Toda lenda nasce quando a realidade já não consegue explicar completamente aquilo que o coração deseja compreender. 

    11. O Minhocão vive menos nas águas do Pantanal do que na necessidade humana de transformar o desconhecido em narrativa. 

    12. Os mistérios de Cáceres talvez não estejam escondidos; talvez sejamos nós que ainda não aprendemos a enxergá-los. 

 

    Quando ele fez uma pausa a garota olhou firmemente para ele e sorriu. 

 

    - Poxa vida! Nunca tinha parado para pensar dessa forma. 

 

    O vento frio batia em seus rostos e espalhava os cabelos da jovem. Um barco descia lentamente pelas águas. 

 

    - E o que você pensa sobre os casarões antigos de Cáceres? - Ela perguntou. 

 

    Ele fez uma breve pausa, como se aguardasse uma autorização divina e, então, assim falou: 

 

    1. Os casarões antigos de Cáceres são livros de pedra cujas páginas ainda permanecem abertas ao tempo. 

    2. Uma casa antiga não envelhece quando conserva a capacidade de despertar memórias. 

    3. Nas paredes dos casarões, o tempo não passou em silêncio: deixou marcas, sombras e histórias. 

    4. Cada janela antiga parece guardar o olhar de alguém que um dia contemplou a mesma rua. 

    5. As portas dos casarões se abrem para o presente, mas suas dobradiças pertencem ao passado. 

    6. Há casas que abrigam pessoas; os casarões históricos abrigam gerações. 

 

    A moça olhou para ele e não escondeu a sua admiração por tanta sabedoria. 

 

    - Meu Deus! Eu nunca parei para pensar dessa forma. Só conseguia ver ruínas e feiura, mas você me faz enxergar uma outra coisa. 

 

    - O tempo, minha querida, o tempo nos trás novas perspectivas. 

 

    Ficaram por um breve momento em silêncio apenas contemplando as águas, o verde da pequena Baia e as nuvens carregadas que prometiam mais chuva. 

 

    - E o que você pensa sobre o povo cacerense? - Perguntou a jovem. 

 

    Ele deu um leve sorriso. Seu semblante era de uma nostalgia pura. Respirou fundo, olhou para a jovem e assim falou: 

 

    1. O povo cacerense é como o Rio Paraguai: carrega histórias de muitos lugares, mas conserva uma identidade própria. 

    2. Uma cidade pode ser construída com pedras; uma comunidade é construída com pessoas, afetos e memórias. 

    3. Ser cacerense é carregar Cáceres não apenas no lugar onde se vive, mas no modo de lembrar, contar e sentir. 

    4. O povo de Cáceres aprendeu com o rio que a vida é movimento, mas também aprendeu com a história que toda correnteza deixa marcas. 

    5. Há uma hospitalidade que não se ensina nos livros: nasce do encontro entre pessoas, e em Cáceres ela encontra sua própria maneira de existir. 

    6. O cacerense transforma lembrança em conversa, conversa em história e história em identidade. 

    7. Toda cidade possui habitantes; algumas possuem um povo que se reconhece nas próprias histórias. 

    8. O povo cacerense não vive somente entre ruas e bairros; vive também entre lendas, festas, costumes e lembranças. 

 

    - Nossa! - Ela suspirou fundo não escondendo a sua emoção - Você me faz ver as coisas de outra forma. Nunca tinha percebido o povo cacerense desse jeito. 

 

    - Temos várias formas de ver o mundo - disse ele calmamente - uns tem sempre uma visão pessimista do mundo e do lugar onde mora ou vive, outros tem uma visão otimista. Nem uma das duas visões estão certas e erradas ao mesmo tempo. O certo é termos uma visão mais realista e reflexiva. Isso nos ajuda a entender o mundo a nossa volta e o nosso lugar nesse mundo. 

 

    Ela sorriu. Tinha uma beleza natural nos olhos. 

 

    - Posso te fazer uma última pergunta? 

 

    Ele assentiu com a cabeça. 

 

    - O que você pensa sobre o futuro de Cáceres? 

 

    Fez uma breve pausa, olhou para o horizonte e assim falou: 

 

    1. O futuro de Cáceres não será encontrado no horizonte; será construído pelas escolhas feitas no presente. 

    2. Uma cidade bicentenária não deve escolher entre memória e futuro: precisa levar a memória consigo para construir o futuro. 

    3. Cáceres poderá mudar suas ruas, seus prédios e suas tecnologias, mas seu futuro será mais forte se não esquecer suas raízes. 

    4. O progresso que apaga a memória constrói uma cidade nova, mas não necessariamente uma cidade melhor compreendida por seus habitantes. 

    5. O futuro de Cáceres começa quando seus jovens percebem que a história da cidade também lhes pertence. 

    6. Uma cidade que preserva seus casarões prepara o futuro sem abandonar suas origens. 

    7. O Rio Paraguai continuará correndo; a pergunta é que cidade escolheremos construir às suas margens. 

    8. O futuro não deve substituir a identidade de Cáceres, mas encontrar nela a matéria-prima para reinventá-la. 

 

    A jovem deixou escapar uma pequena lágrima de seus lindos olhos. 

 

    - Minha nossa! - Exclamou ela - O quanto eu aprendi hoje. 

 

    - Fico feliz que tenha parado para me ouvir. Ninguém mais quase faz isso. 

 

    - Posso vir outras vezes conversar com você? 

 

    - Quantas vezes quiser. Será sempre um prazer compartilhar essas ideias com você.

 

    Ela deu um leve sorriso e caminhou em direção a Praça Barão. Ele permaneceu em pé olhando para o Rio Paraguai. Nesse dia a cidade comemorava seus 248 anos de existência. 

 

Conto: Odair José, Poeta Cacerense