A menina misteriosa

    Na cidade antiga de Cáceres, onde o rio Paraguai sussurra histórias que ninguém ousa repetir em voz alta, vivia uma menina de sete anos chamada Lídia. Ela tinha os cabelos da cor da noite sem lua e os olhos fundos como poços, daqueles onde a gente joga uma pedra e nunca escuta o ploc da queda. As outras crianças evitavam Lídia não por maldade, mas por instinto. Era como se ela carregasse algo nas costas, invisível, mas pesado. Algo que até os cães sentiam, e latiam, nervosos, sempre que ela passava. 

 

    A história começa em setembro de 1986, pouco depois do sumiço de um velho pescador chamado João Torto. Ele era conhecido por suas histórias embriagadas, mas naquela noite, algo em sua voz havia sido diferente. Ele falava do Passo do Lontra, uma parte esquecida do rio, onde “as árvores sussurram em guarani antigo” e “a água reflete mais do que o céu”. 

 

    Foi naquela mesma noite que Lídia chegou em casa com os pés cobertos de lodo, a camisola rasgada como se tivesse corrido por entre espinhos. Ela não disse uma palavra. Apenas entrou, foi para o quarto e fechou a porta. Três dias depois, desenhou na parede com carvão uma figura estranha, uma criatura de dentes longos, coberta por escamas, com olhos que pareciam estar chorando sangue. Acima da criatura, ela escreveu com sua caligrafia infantil: “Ele não dorme. Ele apenas espera.” 

 

Final da história: No livro O Colecionador de Segredos, em breve! 

 

Conto: Odair José, Poeta Cacerense

Ler e meditar - Parte I

    Ler é conversar com os mortos; meditar é finalmente ouvir a si mesmo. 

    Há livros que iluminam o pensamento e silêncios que iluminam a alma. 

    Quem dedica tempo à leitura amplia o mundo; quem dedica tempo à meditação aprende a habitá-lo. 

    A pressa devora o espírito; a leitura e a meditação o devolvem à própria essência. 

    Uma pessoa pode atravessar mil cidades sem sair do lugar: basta um livro aberto e um coração em silêncio. 

    A leitura ensina a pensar; a meditação ensina a permanecer. 

    O verdadeiro descanso não está no sono, mas na paz encontrada entre páginas e pensamentos. 

Aforismos: Odair José, Poeta Cacerense

Destinos melancólicos

    Há destinos que não caminham em estradas abertas. Preferem as esquinas úmidas das grandes cidades, onde a luz dos postes vacila como uma lembrança cansada. Ali, entre passos apressados e vitrines indiferentes, mora uma melancolia silenciosa, feita de encontros que quase aconteceram e despedidas que ninguém percebeu. 

    As cidades grandes carregam um estranho paradoxo: quanto mais pessoas existem, mais a solidão encontra abrigo. Cada janela acesa parece guardar um universo incompleto. Cada rosto no ônibus carrega um segredo que jamais será contado. E as esquinas tornam-se confessionários mudos, onde o destino espera distraidamente alguém que nunca chega. 

    Há algo profundamente poético no homem que atravessa a avenida olhando para o chão, como se procurasse fragmentos de si entre as rachaduras do asfalto. Ou na mulher que fuma diante de uma padaria fechada enquanto a madrugada lentamente dissolve seus sonhos. A cidade os engole sem crueldade, apenas com indiferença. 

    Talvez o destino melancólico das grandes cidades seja justamente esse: ensinar que a vida acontece entre ruídos. Não nos grandes acontecimentos, mas nos pequenos abandonos cotidianos. Na cafeteria vazia depois da chuva. No jornal esquecido sobre o banco da praça. No eco dos passos sob marquises antigas. 

    E ainda assim, existe beleza. Uma beleza triste, quase invisível. Porque as esquinas também guardam os poetas anônimos, os amantes atrasados, os bêbados filosóficos, os músicos cansados, os sonhadores sem mapa. Pessoas que continuam caminhando mesmo quando a cidade já esqueceu seus nomes. 

    As grandes cidades nunca dormem porque são feitas de fantasmas acordados. 

Pensamentos: Odair José, Poeta Cacerense

O mundo parece suspenso

    Tem dias em que o mundo parece suspenso sobre um abismo invisível. De um lado, mãos que acolhem, repartem o pão, enxugam lágrimas silenciosas. Do outro, olhos endurecidos pelo poder, pela violência, pela indiferença que transforma vidas em números e dores em espetáculo. E nós caminhamos entre esses extremos, frágeis viajantes tentando não cair nem na crueldade dos homens, nem no desespero de acreditar que ela venceu. 

 

    A compaixão é quase sempre discreta. Ela não grita nos palanques, não ergue impérios, não escreve seu nome nas muralhas da História. Mas permanece: no abraço oferecido ao cansado, no silêncio respeitoso diante da dor alheia, na coragem de permanecer humano quando o mundo recompensa os monstros. Talvez seja isso que ainda sustente o céu acima de nós. 

 

    As atrocidades, porém, possuem o ruído das tempestades. Elas queimam cidades, destroem inocências, fazem da ambição uma religião sem altar e sem deus. Há homens que atravessam a vida como lâminas, ferindo tudo o que tocam, como se jamais tivessem aprendido que o outro também sangra. 

 

    Viver, então, é permanecer sobre essa ponte estreita entre a luz e o abismo. É descobrir que dentro de cada época convivem santos anônimos e carrascos celebrados. E talvez a verdadeira grandeza humana esteja justamente em escolher, todos os dias, apesar do horror, permanecer ao lado dos que ainda sabem sentir compaixão. 

 

    Porque enquanto existir alguém capaz de amar sem possuir, ajudar sem exigir recompensa e chorar pela dor de outro ser humano, o abismo jamais vencerá completamente o mundo. 

 

Pensamentos: Odair José, Poeta Cacerense

São como moscas

    Os inúteis que se acham super importantes são como moscas que pousam na merda e acreditam ter descoberto o perfume da vida. 

 

    Falam alto, gesticulam, fazem pose, como se a estupidez tivesse virado diploma. Se acham incomparáveis, e realmente são: ninguém consegue ser tão vazio com tanto esforço. 

 

    Eles não sabem nada, não fazem nada, não servem para nada, mas querem manual de instrução sobre como o mundo deve girar em torno deles. Quando abrem a boca, é como se o silêncio implorasse para voltar. Quando entram numa sala, a inteligência procura a saída mais próxima. 

 

    Se o mundo fosse justo, teriam o lugar que merecem: rodapé de página em branco, nota de rodapé sem texto, figurante sem nome nos créditos finais. 

 

    Mas não. Eles se anunciam como reis, só que governam um trono feito de papel higiênico usado. O único espetáculo real que oferecem é o ridículo. E nesse palco, de fato, são insuperáveis. 

 

Reflexão: Odair José, Poeta Cacerense

O Viajante da História

 

    Um livro antigo. Páginas em branco. 

    Uma única pergunta: "E se eu pudesse estar lá?" 

    Artur, um professor de História prestes a se aposentar, descobre que ao escrever uma data no misterioso livro… ele viaja no tempo. 

    Das pirâmides do Egito à queda de Constantinopla. Do grito da Independência ao futuro em 2525. 

    Uma jornada pelas grandes viradas da humanidade… e pelos pequenos instantes que moldam quem somos. 

    "O Viajante da História", novo lançamento de Odair José, Poeta Cacerense, é uma aventura pelo tempo, pelo conhecimento e pelas emoções que fazem de cada momento… um pedaço eterno da nossa memória. 

 

Livro já disponível: 

 

Clube de Autores https://clubedeautores.com.br/livro/o-viajante-da-historia

Amazon https://www.amazon.com.br/s?k=9786526649176

Aristóteles e Alexandre, O Grande

    Sob a sombra ampla de uma figueira, nos jardins de Mieza, o jovem Alexandre, o Grande caminhava inquieto. Seus passos denunciavam a urgência de quem desejava conquistar o mundo, ainda que o mundo, naquele momento, fosse apenas uma ideia distante. 

 

    Sentado sobre uma pedra, com um pergaminho apoiado nos joelhos, estava Aristóteles. Seus olhos não perseguiam Alexandre; estavam mergulhados nas linhas silenciosas de um texto antigo, como se ali estivesse escondido um universo mais vasto do que qualquer império. 

 

    — Mestre — disse Alexandre, rompendo o silêncio —, de que me serve a leitura se meu destino é a espada? 

 

    Aristóteles ergueu os olhos com calma, como quem já esperava aquela pergunta há muito tempo. 

 

    — Serve para que tua espada não seja cega. 

 

    Alexandre franziu o cenho, aproximando-se. 

 

    — Cega? Minha força decidirá as batalhas. 

 

    Aristóteles fechou o pergaminho com delicadeza. 

 

    — E o que decidirá o motivo de tuas batalhas? 

 

    O vento soprou leve entre as folhas da figueira. Alexandre hesitou, mas não recuou. 

 

    — O poder, a glória, a expansão do meu nome. 

 

    Aristóteles sorriu, não com desprezo, mas com uma paciência quase infinita. 

 

    — Muitos desejaram isso antes de ti. E muitos desapareceram como poeira. A leitura, Alexandre, é o que impede um homem de ser apenas mais um eco no tempo. 

 

    O jovem príncipe cruzou os braços. 

 

    — E como palavras podem ser mais fortes que lanças? 

 

    Aristóteles levantou-se lentamente, caminhando alguns passos. 

 

    — Porque as palavras são o que restam quando as lanças se quebram. 

 

    Ele então estendeu o pergaminho ao discípulo. 

 

    — Aqui está Homero. Lê. 

 

    Alexandre pegou o pergaminho com certa resistência. Seus olhos percorreram os versos da Ilíada, e, aos poucos, algo mudou. A inquietação em seus passos cedeu lugar a um silêncio atento. 

 

    — Aquiles... — murmurou ele — lutou por honra, mas também por orgulho. 

 

    Aristóteles assentiu. 

 

    — E o que aprendeste com isso? 

 

    Alexandre ficou em silêncio por mais tempo do que de costume. 

 

    — Que a maior batalha talvez não seja contra os outros... mas contra aquilo que nos governa por dentro. 

 

    O mestre sorriu novamente, desta vez com um brilho discreto nos olhos. 

 

    — Eis o começo de um verdadeiro rei. 

 

    O sol começava a descer no horizonte, tingindo o mundo com tons dourados. Alexandre segurava o pergaminho como se fosse uma arma nova, uma que não feria corpos, mas moldava destinos. 

 

    Naquele dia, sob a figueira de Mieza, não nasceu apenas um conquistador. Nasceu um leitor. E talvez, sem saber, um homem que compreenderia que conquistar o mundo sem compreender a si mesmo é apenas outra forma de derrota. 

 

Conto: Odair José, Poeta Cacerense

O atendente

    Chamava-se Fernando Duarte. Nome comum, vida comum, desses que passam pelos corredores sem deixar eco. Técnico administrativo da biblioteca municipal, era conhecido por todos como o homem que resolvia. Não importava se o sistema travava, se o cadastro sumia, se a ficha antiga não batia com o registro digital, Fernando sempre encontrava uma solução, sempre com um sorriso discreto e um “deixe comigo”. 

 

    Havia nele uma delicadeza quase invisível. Organizava livros como quem ajeita memórias alheias. Tocava as lombadas com respeito, como se cada título guardasse uma vida que não lhe pertencia. E talvez fosse exatamente isso que o mantinha de pé. viver indiretamente, através das histórias dos outros. Ninguém percebia que, pouco a pouco, ele desaparecia de si mesmo. 

 

    Naquela terça-feira, o dia começou como qualquer outro. O sol filtrava-se pelas janelas altas, desenhando retângulos de luz no chão encerado. O silêncio era interrompido apenas pelo virar de páginas e pelo ranger tímido das cadeiras. 

 

    Fernando chegou cedo, como sempre. Cumprimentou a equipe, ajeitou os óculos, ligou o computador. Tudo em ordem. Mas algo estava fora do lugar. Talvez tenha sido um detalhe mínimo, um livro devolvido fora de posição, uma etiqueta rasgada, um título repetido no sistema. Ou talvez não tenha sido nada externo. Talvez o erro estivesse nele, acumulado há anos, como poeira nos cantos que ninguém limpa. Por volta das dez da manhã, uma estudante pediu ajuda. 

 

     — Moço, não encontro esse livro aqui — disse, mostrando o celular. 

 

    Fernando sorriu. 

 

    — Vamos achar. 

 

    Caminharam entre as estantes. Ele percorreu as prateleiras com precisão mecânica, dedos treinados, olhar atento. Mas o livro não estava lá. 

 

    — Estranho… — murmurou. 

 

    Consultou o sistema. Lá estava: disponível. Voltou à estante. Nada. Uma pequena falha. Uma insignificância. Mas algo nele tremeu. 

 

    — Deve estar fora do lugar — disse, mais para si do que para ela. 

 

    Procurou em outra seção. Depois em outra. Depois em outra. O mundo começou a se deslocar imperceptivelmente. Os títulos pareciam trocar de lugar. Os nomes dos autores embaralhavam-se. As letras… as letras pareciam se mexer. 

 

    — O senhor está bem? — perguntou a estudante. 

 

    Ele não respondeu. Havia um ruído. Baixo, insistente. Como páginas sendo folheadas sem parar, dentro da cabeça.  Fernando segurou um livro. Abriu-o. As palavras não estavam mais alinhadas. Elas escorriam. Escorriam como tinta fresca, formando frases que ele nunca tinha lido. Frases que falavam dele. “Você nunca existiu fora daqui.” Ele fechou o livro com força. Respirou. 

 

    — Só… só um momento. 

 

    Mas o momento já tinha se rompido. Outro livro caiu. Depois outro. Um funcionário ao longe chamou seu nome, mas a voz parecia vir debaixo d’água. 

 

    O atendente levou as mãos à cabeça. Os livros começaram a falar. Não em som, em pressão. Em peso. Em uma avalanche silenciosa de histórias que não eram suas, mas que agora o atravessavam. Vidas, mortes, guerras, amores, perdas, tudo ao mesmo tempo. 

 

    — Parem… — sussurrou. 

 

    Ninguém ouviu. 

 

    Ele puxou um livro da estante. Rasgou. O som foi seco, brutal, como algo sendo arrancado da própria carne. O silêncio da biblioteca se quebrou. 

 

    — Fernando?! 

 

    Ele rasgou outro. E outro. E outro. 

 

    — PAREM! — gritou, mas não para as pessoas — para as histórias. 

 

    As prateleiras começaram a tombar sob suas mãos. Livros caíam como chuva. Poeira subia. Gritos ecoavam. Funcionários corriam. Leitores se levantavam. Alguém tentou segurá-lo. Ele empurrou. Os olhos de Fernando estavam abertos demais, não de fúria, mas de excesso. 

 

    — Vocês não param! — dizia, com a voz trêmula. — Vocês não calam nunca! 

 

    Ele rasgava páginas como quem tenta silenciar vozes. Cada livro aberto era mais uma invasão. Cada palavra, um golpe. 

 

    — Eu não quero mais saber! — gritou. 

 

    Uma estante inteira veio abaixo. O impacto reverberou como um trovão dentro da biblioteca. E então… Silêncio. Um silêncio pesado, interrompido apenas pela respiração irregular de Fernando, ajoelhado no chão, cercado por páginas espalhadas como folhas mortas. Seus dedos tremiam. Seus olhos vagavam, perdidos. 

 

    — Agora… — murmurou — agora está quieto… 

 

    Mas não estava. Porque o silêncio não vinha de fora. E, pela primeira vez, ele não tinha mais histórias alheias para se esconder. 

 

    Quando a segurança chegou, encontrou apenas um homem pequeno no meio do caos. O homem que resolvia tudo. Que agora não sabia mais como se recompor. 

 

    Nos dias seguintes, a biblioteca permaneceu fechada. Diziam que era para reorganização. Mas alguns funcionários evitavam a seção onde tudo aconteceu. Havia algo estranho ali. Como se, entre as páginas rasgadas e os livros recolocados, tivesse ficado um resquício. Um sussurro. Quase inaudível. Como se as histórias, feridas, tivessem aprendido algo novo: Que também sabem quebrar quem as guarda. 

 

Conto: Odair José, Poeta Cacerense

O abismo do pensamento

    A mente humana é um labirinto que se constrói enquanto caminhamos por ele. Não há mapa, não há saída claramente traçada, apenas corredores que se multiplicam, ecos de pensamentos que nunca se calam. O caos não é um acidente; é matéria-prima da consciência. 

 

    Há algo de vertiginoso em existir dentro de si mesmo. Ideias nascem como faíscas, mas nem todas iluminam, algumas queimam, outras apenas confundem. A imaginação, que deveria ser refúgio, às vezes se torna abismo. Criamos mundos, mas esquecemos como voltar deles. 

 

    O ser humano pensa em excesso porque sente em excesso. E sentir demais é como tentar conter um oceano em um copo: inevitavelmente transborda. Nesse transbordamento, surgem as perguntas sem resposta, os medos sem nome, os desejos que não ousam se revelar à luz. 

 

    Mas talvez o caos não seja apenas perdição. Talvez ele seja também uma forma bruta de criação, um território onde o sentido ainda não foi domado. A mente perdida em sua própria imaginação não está apenas confusa; está, de algum modo, gestando algo novo. 

 

    Porque no fundo, entre ruínas de pensamentos e tempestades silenciosas, há sempre uma centelha insistente: a de que, mesmo no caos, existe uma estranha e inquietante beleza. 

 

Pensamentos: Odair José, Poeta Cacerense

Gritaria entre os reinos

    Há um barulho nos montes, não é apenas o eco do vento, é a inquietação antiga da terra que nunca dorme. Como se as pedras guardassem memórias de batalhas e, de tempos em tempos, resolvessem sussurrá-las em gritos. 

 

    Há uma gritaria entre os reinos, visíveis e invisíveis, onde homens disputam territórios e sombras disputam almas. Tudo clama por domínio, tudo arde por permanência, mas nada permanece sem se desfazer no tempo. 

 

    Os montes, altos e silenciosos, testemunham a vaidade das coroas e o peso inútil das espadas erguidas. Ali, onde o céu parece mais próximo, os ruídos humanos soam ainda mais pequenos. 

 

    Ainda assim, gritamos, como se o mundo fosse nos ouvir, como se a eternidade tivesse pressa, como se o poder fosse mais forte que o esquecimento. 

 

    Há também outro som, mais profundo: o silêncio que vem depois da guerra, o sopro leve que cobre ruínas, e a voz quase inaudível que diz que todo reino, no fim, retorna ao pó, e todo grito se perde no infinito. 

 

Pensamentos: Odair José, Poeta Cacerense