As revistas debaixo da cama

    Há lembranças que envelhecem conosco. Não ficam presas aos anos em que aconteceram; caminham ao nosso lado, silenciosas, esperando apenas um cheiro, uma imagem ou uma palavra para voltarem à vida. Comigo é assim quando vejo uma velha revista em quadrinhos. Basta encontrar uma capa amarelada do Homem-Aranha, do Superman ou de Conan para que eu volte imediatamente aos anos oitenta, quando descobri um universo que parecia muito maior do que a pequena cidade onde eu vivia. 

 

    Naquele tempo, uma revista em quadrinhos não era apenas papel impresso. Era uma passagem secreta. Bastava abrir suas páginas para abandonar as ruas de terra, os dias comuns e as preocupações de um adolescente. Eu viajava para Nova York, acompanhando Peter Parker em sua eterna luta para conciliar a vida simples com a responsabilidade de ser o Homem-Aranha. Voava ao lado do Superman sobre Metrópolis, acreditando que sempre existiria alguém disposto a defender os fracos e enfrentar a injustiça. E, quando queria fugir completamente da realidade, seguia Conan pelas terras da Era Hiboriana, onde coragem, espada e determinação pareciam suficientes para desafiar qualquer destino. 

 

    Também havia espaço para Hulk, Capitão América, Mandrake, Fantasma, Akim e tantos outros heróis que alimentavam minha imaginação. Cada um carregava uma maneira diferente de enfrentar o mundo. Uns venciam pela força, outros pela inteligência, outros pela honra. Sem perceber, eu aprendia valores escondidos entre balões de fala e desenhos coloridos. 

 

    Mas, dentro de casa, aquelas revistas não eram vistas da mesma forma. 

 

    Meu pai era um homem profundamente religioso. Sua fé orientava a vida da família, e tudo aquilo que lhe parecesse afastar os filhos dos caminhos de Deus despertava sua preocupação. Para ele, aqueles personagens mascarados, feiticeiros, guerreiros e seres de outros mundos eram influências perigosas. Não havia diferença entre fantasia e ameaça espiritual. Em sua compreensão, histórias em quadrinhos eram, simplesmente, coisa do diabo. 

 

    Hoje consigo compreender que sua proibição nascia do amor. Ele acreditava sinceramente que estava protegendo seus filhos. Naquele tempo, porém, eu não enxergava assim. Para um adolescente apaixonado por aventuras, aquilo parecia uma sentença injusta. Como poderia haver mal em acompanhar um jovem tímido que arriscava a própria vida para salvar desconhecidos? Como poderia o Superman, símbolo de esperança, representar algum perigo? E Conan... bem, Conan era a própria liberdade desenhada em papel. 

 

    Foi então que aprendi uma das primeiras estratégias da adolescência: esconder aquilo que amamos. 

 

    As revistas passaram a morar debaixo da minha cama. Era um esconderijo simples, mas que me parecia perfeito. Eu esperava a casa silenciar, retirava cuidadosamente os exemplares e mergulhava naquele mundo onde monstros eram derrotados, cidades eram salvas e heróis sempre encontravam forças para continuar. 

 

    Durante algum tempo, pensei que meu segredo estivesse seguro. Até o dia em que meu pai resolveu fazer uma inspeção inesperada no quarto. Ainda hoje consigo recordar o instante em que ele puxou aquelas revistas escondidas. Meu coração afundou antes mesmo que ele dissesse qualquer palavra. As capas coloridas, que para mim eram tesouros, transformaram-se em provas de desobediência. Naquele dia apanhei. 

 

    Não foi apenas a dor física que ficou gravada na memória. O que mais doeu foi ver minhas aventuras preferidas sendo tratadas como algo maligno. Parecia que alguém estava castigando justamente o lugar onde minha imaginação aprendia a voar. 

 

    O tempo, porém, tem uma estranha habilidade de transformar feridas em compreensão. 

 

    Hoje olho para trás sem ressentimento. Meu pai agiu conforme suas convicções. Era um homem de seu tempo, guiado pela fé e pelo desejo sincero de proteger a família. Eu, por outro lado, era apenas um garoto descobrindo que a imaginação também é uma forma de liberdade. 

 

    Talvez por isso eu nunca tenha deixado de gostar das histórias em quadrinhos. 

 

    Ainda hoje, quando encontro uma boa aventura do Homem-Aranha, sinto a mesma alegria daquele adolescente escondido sob a luz fraca de um quarto. Peter Parker continua sendo um dos personagens mais humanos que conheci. Seus poderes nunca esconderam suas fraquezas. Pelo contrário: ensinaram que coragem não é ausência de medo, mas a decisão de seguir em frente apesar dele. 

 

    O Superman continua representando um ideal que parece cada vez mais raro: a escolha consciente de usar a força para servir, e não para dominar. Em um mundo onde tantos confundem poder com violência, ele ainda lembra que a verdadeira grandeza está na compaixão. 

 

    E Conan... Conan permanece sendo a lembrança de que a liberdade exige coragem. Ele enfrenta reis, feiticeiros e monstros sem jamais entregar sua própria vontade. Há algo profundamente humano naquele bárbaro criado por Robert E. Howard, talvez porque ele nos recorde que, antes de qualquer civilização, existe a força do caráter. 

 

    Às vezes imagino o menino que escondia revistas debaixo da cama olhando para o homem que me tornei. Creio que ele sorriria ao descobrir que a paixão sobreviveu ao tempo. As revistas mudaram, os traços evoluíram, os heróis ganharam novas versões, mas o encantamento continua exatamente o mesmo. 

 

    Hoje já não preciso esconder meus quadrinhos. Eles ficam à vista, sem medo de censura ou castigo. Tornaram-se parte da minha biblioteca, ao lado dos livros de História, dos romances, da poesia e da filosofia. Descobri, afinal, que não existe conflito entre amar a literatura e admirar os quadrinhos. Ambos contam histórias. Ambos alimentam a imaginação. Ambos nos ajudam a compreender melhor quem somos. 

 

    E, sempre que vejo um velho exemplar do Homem-Aranha, do Superman ou de Conan, sorrio discretamente. Não apenas porque reencontro antigos heróis, mas porque também reencontro aquele garoto dos anos oitenta que, mesmo depois de apanhar por causa de algumas revistas escondidas debaixo da cama, jamais deixou de acreditar no poder transformador de uma boa história. 

 

Reflexão: Odair José, Poeta Cacerense

Não somos máquinas

    Antes, o descanso era visto como parte do ritmo da vida. Hoje, muitas vezes, ele precisa ser justificado. Vivemos numa cultura que mede o valor das pessoas pela quantidade de tarefas realizadas, pela agenda cheia e pela constante sensação de urgência. Estar ocupado tornou-se um símbolo de importância, enquanto parar, respirar e simplesmente existir passou a ser confundido com preguiça ou falta de ambição. 

 

    Essa lógica, porém, cobra um preço silencioso. Quando acreditamos que nosso valor depende exclusivamente daquilo que produzimos, deixamos de enxergar nossa humanidade. Esquecemos que não somos máquinas programadas para funcionar sem pausas. O corpo cansa, a mente se sobrecarrega e o coração perde a capacidade de apreciar os pequenos instantes que dão sentido à vida. 

 

    A produtividade é uma ferramenta, não uma identidade. Trabalhar, criar e realizar são aspectos importantes da existência, mas não podem ocupar todo o espaço. O descanso também produz: produz clareza, criatividade, equilíbrio e saúde. Muitas das melhores ideias surgem justamente quando desaceleramos, quando damos ao pensamento a oportunidade de respirar. 

 

    Existe uma sabedoria em reconhecer os próprios limites. A pausa não é uma derrota; é uma forma de preservar a caminhada. A árvore não floresce durante todas as estações, e nem por isso deixa de cumprir seu propósito. Assim também acontece conosco. Há tempo de plantar, tempo de colher e tempo de simplesmente repousar para recuperar as forças. 

 

    Talvez o verdadeiro desafio da nossa época não seja fazer mais, mas aprender a viver melhor. Isso significa compreender que nossa dignidade não está condicionada ao número de metas alcançadas, às horas trabalhadas ou à velocidade com que respondemos às demandas do mundo. O valor de uma pessoa não diminui quando ela descansa. 

 

    No fim das contas, uma vida plenamente vivida não será lembrada apenas pelo quanto produzimos, mas pelo quanto fomos capazes de amar, contemplar, aprender e compartilhar. Afinal, quem nunca para para viver corre o risco de passar pela existência apenas trabalhando para ela, sem realmente experimentá-la. 

 

Pensamentos: Odair José, Poeta Cacerense

A comunidade desconfiada

    Quando o avião pousou em Cáceres, os oito executivos respiraram aliviados. Depois de meses mergulhados em reuniões, metas, relatórios e negociações milionárias em São Paulo, finalmente chegavam ao Pantanal. A proposta era simples: esquecer os celulares, vestir roupas leves, pescar, beber cerveja gelada e navegar pelo majestoso Rio Paraguai durante uma semana. 

    Henrique, diretor financeiro de uma multinacional, liderava o grupo. Ao seu lado estavam Marcelo, Luciana, Cláudia, Roberto, Vinícius, Sérgio e Ana, todos acostumados ao conforto de hotéis cinco estrelas e salas climatizadas. Hospedaram-se numa elegante pousada às margens do rio. O proprietário lhes sugeriu um roteiro turístico convencional, passando por praias fluviais, baías e pontos de pesca. Mas Henrique queria algo diferente. 

    — Vamos descer o rio até onde quase ninguém vai. Quero conhecer o Pantanal de verdade. 

    Na manhã seguinte contrataram um barco potente, equipado com motor moderno, GPS, caixas térmicas e todo tipo de conforto. O piloto, seu Agenor, homem de poucas palavras e quase setenta anos de rio, advertiu: 

    — Existem comunidades ribeirinhas lá embaixo. São gente boa... mas não gostam de turistas entrando sem pedir licença. 

    Henrique sorriu. 

    — Relaxa. Somos apenas visitantes. 

    O Rio Paraguai parecia infinito. Capivaras mergulhavam lentamente. Ariranhas brincavam entre os barrancos. Garças riscavam o céu. O silêncio impressionava quem passava o ano inteiro cercado por buzinas. 

    Ao final da tarde avistaram um pequeno povoado construído sobre um barranco alto. Algumas casas de madeira, um trapiche antigo, redes penduradas nas varandas e canoas amarradas na margem. Henrique pediu para atracar. Assim que desembarcaram começaram a fotografar tudo. Uma senhora idosa fechou a porta da casa. As crianças desapareceram. Os homens interromperam o conserto das redes de pesca. Ninguém sorria. Poucos minutos depois apareceu um homem alto, pele curtida pelo sol, barba grisalha e chapéu de palha. Chamava-se Elias. Era uma das lideranças daquela comunidade. 

    — Boa tarde. 

    Henrique respondeu animado. 

    — Boa tarde! Estamos conhecendo a região. Lugar bonito, hein? 

    Elias permaneceu sério. 

    — Vocês pediram autorização para entrar? 

    Os executivos se entreolharam. 

    — Precisava? 

    — Estas terras não são parque de diversões. 

    O clima mudou imediatamente. Marcelo tentou amenizar. 

    — Não queremos incomodar ninguém. 

    — Mas já incomodaram. 

    Na praça de terra batida começaram a surgir outros moradores. Alguns carregavam remos. Outros apenas observavam. Não havia ameaça explícita. Mas havia desconfiança. Elias continuou: 

    — Nos últimos anos vieram muitos visitantes. Prometeram ajudar. Disseram que fariam projetos. Outros vieram pescar onde criamos nossos peixes. Alguns deixaram lixo. Outros fotografaram nossas casas como se fôssemos animais de exposição. Depois foram embora. Nunca mais voltaram. 

    Ana baixou lentamente a câmera fotográfica. Percebeu que, sem intenção, havia repetido exatamente aquele comportamento. 

    Henrique insistiu. 

    — Somos empresários. Não temos nada a ver com isso. 

    Um senhor muito velho respondeu pela primeira vez. 

    — Todo mundo diz isso. 

    O silêncio voltou. Seu Agenor aproximou-se discretamente de Henrique. 

    — É melhor irmos embora. 

    Mas antes que retornassem ao barco, um garoto apareceu correndo. Tinha cerca de doze anos. 

    — Seu Elias! 

    O menino apontava para o rio. Uma canoa havia se soltado durante a correnteza. Dentro dela estavam redes de pesca que seriam usadas na madrugada. 

    Sem pensar, Vinícius correu até o barco turístico. Ligou o motor. Seu Agenor assumiu o leme. Em poucos minutos alcançaram a embarcação antes que fosse arrastada para o canal principal. Quando retornaram, os moradores permaneciam em silêncio. O velho pescador aproximou-se. Passou a mão na borda da canoa. Sorriu pela primeira vez. 

    — Obrigado. 

    Naquela noite, inesperadamente, foram convidados para jantar. Não havia luxo. O peixe era assado na brasa. Farinha. Arroz. Bananas fritas. Suco de bocaiúva. Sentaram-se todos sob um enorme pé de mangueira. As conversas começaram tímidas. Depois vieram as histórias. Os moradores narraram enchentes históricas. Ataques de onças. Temporadas em que o rio parecia desaparecer. Explicaram como cada curva tinha um nome. Cada ilha guardava uma memória. Cada árvore marcava um acontecimento. Henrique percebeu que, para eles, o Rio Paraguai não era apenas uma paisagem. Era um membro da família. 

    Na manhã seguinte os executivos decidiram ajudar. Consertaram o gerador comunitário utilizando conhecimentos de engenharia de Roberto. Luciana organizou medicamentos que trazia na embarcação. Marcelo ensinou um grupo de adolescentes a usar um computador portátil alimentado por placas solares. Ana imprimiu algumas fotografias que havia feito, mas desta vez entregou uma cópia para cada família retratada. 

    Antes de partir, Henrique chamou Elias. 

    — Ontem achei que vocês fossem hostis. 

    Elias sorriu. 

    — Não. Só aprendemos a desconfiar. Quem vive no rio aprende que correnteza bonita também pode esconder troncos. 

    Henrique estendeu a mão. 

    — Acho que nós também tínhamos muito a aprender. 

    Quando o barco retomou a descida do Rio Paraguai, ninguém falava sobre negócios. Os celulares continuavam desligados. As metas trimestrais pareciam pertencer a outro mundo. Enquanto o motor cortava lentamente as águas barrentas, Henrique observava a pequena comunidade desaparecer no horizonte. 

    Pela primeira vez em muitos anos, compreendeu que existiam riquezas que não podiam ser medidas em planilhas, ações ou lucros. Algumas eram feitas de memória, respeito e pertencimento. E, nas margens silenciosas do Rio Paraguai, os executivos descobriram que a maior viagem não havia sido pelo Pantanal, mas pela difícil travessia entre a arrogância de quem chega e a humildade de quem aprende a ouvir. 

Conto: Odair José, Poeta Cacerense

O homem que conversava com a noite

    Era sempre depois das dez. Quando as últimas janelas da rua se apagavam e os cães desistiam de latir para o vazio, Augusto deixava a cadeira da cozinha, atravessava lentamente o quintal e sentava-se sob a velha mangueira. Dizia que a noite era o único ser capaz de escutar sem interromper. Ninguém compreendia aquele hábito. 

    Os vizinhos o julgavam estranho. Alguns afirmavam que enlouquecera depois da morte da esposa. Outros diziam que a idade tornava os homens extravagantes. Os mais jovens apenas sorriam quando o viam permanecer imóvel por horas, olhando para um céu onde poucas estrelas ainda resistiam ao brilho artificial da cidade. Mas Augusto sabia de algo que os outros haviam esquecido. O silêncio também fala. Naquela noite, porém, havia um rumor diferente. Não era o canto dos grilos nem o sopro do vento atravessando as folhas secas. Parecia uma respiração doente percorrendo o mundo. 

    — Os germes voltaram... — murmurou. 

    Não eram microrganismos. Eram invisíveis enfermidades da alma. Ele os conhecia havia muitos anos. Espalhavam-se sempre que uma verdade era substituída pela conveniência. Cresciam quando alguém preferia julgar a compreender. Multiplicavam-se onde a inveja ocupava o lugar da admiração e onde a pressa matava qualquer possibilidade de escuta. Esses germes não provocavam febre. Produziam algo muito pior. Transformavam pessoas em multidões incapazes de ouvir umas às outras. 

    Augusto baixou a cabeça. Seu coração estava devastado. Não pela solidão. A solidão podia ser boa companhia. O que o consumia era perceber que as palavras haviam perdido o peso que possuíam antigamente. Todos falavam. Quase ninguém escutava. As conversas haviam se tornado disputas. As opiniões eram lanças. Os argumentos, muralhas. E cada homem parecia condenado a viver prisioneiro da própria voz. Ele respirou profundamente. Lembrou-se do pai. 

    Era um lavrador simples que pouco estudara, mas possuía uma sabedoria difícil de encontrar. "Antes de responder", dizia, "ouça até aquilo que o outro não conseguiu dizer." Augusto nunca esqueceu esse ensinamento. Talvez por isso sofresse tanto. Escutava não apenas as palavras das pessoas. Escutava seus medos. Suas derrotas. Suas vaidades escondidas. Suas esperanças maltratadas. E descobrira que os homens gritavam justamente porque haviam desaprendido a confiar no silêncio. 

    Enquanto pensava, percebeu alguém aproximando-se. Era um rapaz. Devia ter pouco mais de vinte anos. Sentou-se ao seu lado sem pedir licença. Ficaram alguns minutos olhando a mesma escuridão. Nenhum dos dois falou. Foi o jovem quem rompeu o silêncio. 

    — O senhor faz isso todas as noites? Augusto sorriu. 

    — Sim. 

    — E o que procura? 

    O velho demorou a responder. 

    — Procuro continuar humano. 

    O rapaz franziu a testa. 

    — Não entendi. 

    Augusto apontou para o céu. 

    — O mundo faz muito barulho durante o dia. À noite eu verifico se ainda consigo ouvir minha consciência. 

    O jovem permaneceu imóvel. Nunca alguém lhe respondera daquela maneira. Durante toda a vida lhe ensinaram a conquistar, competir, vencer, aparecer, provar seu valor. Jamais lhe disseram que uma alma também precisava de descanso. 

    — Eu também estou cansado... — confessou quase num sussurro. 

    Augusto não perguntou o motivo. Sabia que algumas dores se sentem ofendidas quando interrogadas. Esperou. Depois de alguns minutos, o rapaz começou a falar. Contou sobre as cobranças. Os fracassos. A ansiedade. A necessidade constante de parecer feliz. O medo de decepcionar. Falou durante quase uma hora. Quando terminou, percebeu que o velho não havia pronunciado uma única palavra. Nem um conselho. Nem uma crítica. Nem uma solução. Apenas escutara. Então perguntou: 

    — O senhor não vai dizer nada? 

    Augusto sorriu novamente. 

    — Eu disse. 

    — Quando? 

    — Enquanto o escutava. 

    O rapaz abaixou os olhos. Naquele instante compreendeu algo raro. Há pessoas que oferecem respostas. Outras oferecem presença. E, muitas vezes, a presença salva muito mais do que qualquer resposta. 

    A madrugada já avançava. Os primeiros pássaros anunciavam a chegada da aurora. Augusto levantou-se lentamente. Seu coração continuava marcado pelas dores do mundo. Os germes invisíveis ainda percorriam as cidades. A indiferença ainda contaminava relações. As pessoas provavelmente continuariam sem ouvir umas às outras. Nada disso havia mudado. Mas algo diferente acontecera naquela noite. 

    Enquanto caminhava de volta para casa, compreendeu que resistir não significava derrotar toda a escuridão. Bastava impedir que ela invadisse o próprio coração. E naquele pequeno quintal, sob uma velha mangueira, dois homens haviam descoberto que a escuta é uma forma silenciosa de esperança. Talvez seja justamente por isso que a noite nunca responda às nossas perguntas. Ela apenas nos ensina a permanecer em silêncio tempo suficiente para encontrarmos, dentro de nós, aquilo que sempre esteve esperando para ser ouvido. 

Conto: Odair José, Poeta Cacerense

Quando chega o momento do adeus

    Não há nada em mim que possa dizer “sim” quando a alma já compreendeu aquilo que o coração demorou a aceitar. Há despedidas que não acontecem em palavras, mas no silêncio das certezas que chegam tarde. 

    Aprendi que estar contigo era caminhar por estradas onde meus passos ecoavam sozinhos. A tua presença preenchia os espaços, mas não diminuía as distâncias. E, aos poucos, descobri que a mais profunda solidão não é a ausência de alguém, mas a companhia que não alcança o nosso interior. 

    Há amores que não terminam por falta de sentimento, mas porque o sentimento, sozinho, não constrói pontes sobre os abismos. Permanecer seria negar a verdade; partir, ainda que doloroso, tornou-se um gesto de honestidade. 

    Hoje sei que algumas histórias nos ensinam mais pela ausência do que pela permanência. E aprendi que estar contigo era viver só até o fim, enquanto partir foi, paradoxalmente, o primeiro passo para reencontrar a mim mesmo. 

    Porque o amor verdadeiro não transforma a vida em um deserto povoado de ilusões; ele faz florescer jardins onde dois corações caminham juntos. Quando apenas um caminha, o caminho deixa de ser encontro e passa a ser despedida. 

Pensamentos: Odair José, Poeta Cacerense

Voltar onde o amor já não mora mais

    Tem lugares que continuam de pé, mas deixaram de existir para o coração. As paredes permanecem as mesmas, as ruas conservam os mesmos nomes, as janelas ainda se abrem para o mesmo horizonte. Contudo, o amor que lhes dava sentido partiu em silêncio, levando consigo o brilho que tornava tudo extraordinário. 

    O desejo de voltar nasce da esperança de reencontrar aquilo que um dia nos fez felizes. No entanto, o tempo é um escultor implacável: transforma pessoas, modifica sentimentos e faz do ontem uma terra que já não pode ser habitada. O que buscamos não é o lugar em si, mas a lembrança do que fomos quando o amor ainda ardia intensamente. 

    É doloroso descobrir que algumas portas podem ser abertas, mas nunca mais conduzirão ao mesmo lar. Há abraços que perderam o calor, vozes que já não despertam o coração e olhares que, embora familiares, tornaram-se estranhos. A ausência do amor transforma até os cenários mais belos em simples paisagens sem significado. 

    A memória insiste em embelezar o passado. Ela apaga as imperfeições, preserva os sorrisos e faz parecer que bastaria um único passo para reviver tudo outra vez. Mas o amor verdadeiro não vive apenas das lembranças; ele precisa respirar no presente. Quando isso deixa de acontecer, resta apenas a nostalgia, essa doce ilusão de que o tempo poderia voltar atrás. 

    Talvez a maior coragem não esteja em retornar, mas em aceitar que certos capítulos cumpriram sua missão. Existem histórias que foram escritas para ensinar, não para serem repetidas. O amor que um dia incendiou a alma pode transformar-se em gratidão silenciosa, sem exigir um novo começo. 

    Voltar ao lugar onde o amor deixou de existir é como procurar o perfume de uma flor que já se desfez ao vento. Ainda encontramos o jardim, mas a fragrância pertence apenas à memória. E talvez seja justamente essa a beleza da vida: compreender que algumas chamas não foram feitas para durar eternamente, mas para iluminar um trecho da nossa caminhada. 

    Quem aprende a despedir-se do passado descobre que o coração não foi criado para viver em ruínas. Há novos caminhos esperando para serem percorridos, novas paisagens prontas para receber novos afetos. O amor que se foi não precisa ser esquecido; basta deixar de ser morada para tornar-se lembrança. 

    Porque o maior erro não é sentir saudade do que passou. O maior erro é permanecer à porta de uma casa onde o amor já não vive, enquanto a vida continua construindo, em algum outro lugar, um novo lar para a esperança. 

Pensamentos: Odair José, Poeta Cacerense

Matias de Évora

    Raul sentou-se. Gabriel e Lívia se aproximaram. Havia apenas uma frase legível. 

    Raul leu em voz alta: 

    — “No dia em que levantamos a pedra entre dois reinos, um homem sem alma observava da margem do rio.” 

    Ninguém falou. 

    Gabriel olhou para a data. 1754. Depois para o nome. Matias de Évora. Sentiu que alguma coisa acabara de mudar. Até aquele momento, estavam investigando fotografias, relatos e memórias familiares. Agora possuíam uma voz vinda diretamente do passado. E ela falava de Tomé. 

    Raul dobrou cuidadosamente o papel. Do lado de fora, o sol iluminava Cáceres. Pessoas caminhavam pelas ruas. Carros passavam. O rio Paraguai seguia seu curso. Tudo parecia normal. Mas, duzentos e setenta e dois anos antes, um padre estivera diante do Marco do Jauru e vira um homem observando da margem. Um homem sem alma. 

    Gabriel ainda não sabia, mas naquela mesma noite encontraria o restante do manuscrito. E, ao abrir suas páginas, faria algo que os Mendonça haviam evitado durante gerações. Daria novamente voz a um morto. O nome dele era Matias de Évora. E sua história começava em 1754. 

Do romance: O Misterioso Vampiro no Marco do Jauru

O Anjo da Ventura

    Tem coisas em Cáceres que a gente aprende nos livros. Outras, porém, são ensinadas pelas esquinas. 

    Basta caminhar devagar pelo centro antigo, onde as casas parecem cochilar sob o peso dos anos, para perceber que a cidade guarda segredos nas paredes, nas janelas e nos telhados. Cáceres é assim. Uma cidade que não conta tudo de uma vez. É preciso saber olhar. E, principalmente, olhar para cima. Lá está ele. O Anjo da Ventura. 

    Há mais de um século, suas asas desafiam o tempo. Do alto da velha Casa Dulce, observa o movimento das ruas, os passos apressados, os carros impacientes e os homens modernos que quase nunca levantam os olhos para o céu. Mas o Anjo continua olhando. Os antigos talvez soubessem disso. 

    Dizem que, quando a figura chegou à cidade, houve quem fizesse o sinal da cruz. Outros ficaram apenas admirados. Uma mulher alada no alto de uma casa comercial não era coisa comum na velha São Luiz de Cáceres. 

    — É um anjo — disseram alguns. 

    — É uma santa — arriscaram outros. 

    Talvez alguém, mais desconfiado, tenha cochichado: 

    — Isso aí não é coisa de Deus, não... 

    E assim começam as histórias. Não nos documentos oficiais. Não nos gabinetes dos historiadores. As histórias verdadeiramente populares começam nas calçadas, nos quintais e nas conversas demoradas de fim de tarde. O Anjo da Ventura entrou lentamente no imaginário cacerense. Passou a observar a cidade. 

    Viu o rio Paraguai trazendo vapores e novidades de terras distantes. Viu homens chegarem cheios de sonhos e partirem carregados de saudade. Viu comerciantes abrirem suas portas pela manhã. Viu crianças correndo pelas ruas. Viu namorados escondendo promessas nas sombras das casas antigas. Talvez tenha visto até coisas que nós jamais saberemos. Porque todo anjo que observa uma cidade por tanto tempo acaba se tornando guardião de seus segredos. 

    Mas um dia o Anjo desapareceu. O alto da casa ficou vazio. E, quando um símbolo desaparece, a imaginação ocupa o seu lugar. 

    Uns disseram que fora roubado. Outros garantiam que alguém o levara durante a noite. Havia quem jurasse que o Anjo tinha sido castigado por proteger demais a cidade. E certamente não faltou algum velho contador de histórias afirmando, com absoluta convicção: 

    — Eu sempre soube que um dia ele ia embora. 

    Cáceres continuou vivendo. O rio continuou correndo. As tardes continuaram quentes. Os sinos tocaram. As crianças cresceram. Os velhos morreram. E o Anjo virou lembrança. 

    Talvez alguns ainda apontassem para o alto da antiga casa e contassem aos mais jovens: 

    — Ali havia um anjo. 

    Os jovens provavelmente olhavam desconfiados. 

    — Um anjo? 

    — Sim. 

    — De verdade? 

    O velho sorria. 

    — Em Cáceres, meu filho, a gente nunca sabe. 

    Décadas se passaram. Então descobriram que o Anjo estava em Corumbá. Sobre um túmulo. 

    Há algo de profundamente misterioso nisso. Durante anos, aquele que observara a vida de uma cidade permaneceu vigiando o silêncio dos mortos. Talvez as noites no cemitério tenham sido longas. Talvez a lua iluminasse suas asas. Talvez algum visitante, caminhando entre os túmulos, tenha sentido a estranha impressão de estar sendo observado. 

    Mas o Anjo não pertencia àquele lugar. Cáceres ainda se lembrava dele. E há símbolos que, por mais distantes que estejam, continuam ligados ao lugar onde nasceram na memória do povo. O Anjo voltou. 

    Imagino o momento em que novamente foi colocado no alto da velha casa. Talvez ninguém tenha ouvido, mas acredito que as paredes antigas respiraram aliviadas. A cidade recuperava uma parte de si mesma. 

    Hoje, milhares de pessoas passam por aquela esquina. Algumas nem percebem sua presença. Outras olham rapidamente. Poucas param. Mas o Anjo permanece. Vigiando. 

    Talvez seja apenas uma escultura. Talvez seja uma antiga representação da Vitória. Talvez seja somente bronze moldado pelas mãos de algum artista desconhecido. Mas tente explicar isso ao imaginário de uma cidade. 

    As cidades também precisam de seus mistérios. Precisam de fantasmas caminhando pelas praças, monstros escondidos nos rios, homens misteriosos sentados em bancos antigos e anjos observando as esquinas. Porque uma cidade sem lendas é apenas um conjunto de ruas. 

    Cáceres não. Cáceres é feita de histórias. E, quando a noite cai sobre o centro antigo e as ruas ficam silenciosas, gosto de imaginar que o Anjo da Ventura continua olhando para o rio Paraguai. Imóvel. Silencioso. Guardando histórias que nunca contou. Talvez esperando que alguém passe pela velha esquina, levante os olhos e pergunte: 

    — O que você viu durante todos esses anos? 

    O Anjo não responderá. Anjos antigos nunca respondem. Eles apenas observam. E deixam para os poetas a difícil tarefa de imaginar. 

Crônica: Odair José, Poeta Cacerense

Quando não sabemos o que fazer

    Outro dia fiquei pensando em como somos estranhos diante dos problemas. Quando tudo vai bem, quase não fazemos perguntas. Acordamos, seguimos nossos compromissos, reclamamos de uma coisa ou outra e continuamos acreditando que temos algum controle sobre a vida. Mas basta surgir um problema inesperado para o nosso pequeno mundo perder o equilíbrio. 

    É nessa hora que queremos respostas rápidas. Queremos uma porta aberta, uma solução imediata, uma explicação que acalme o coração. Oramos, fazemos planos e, às vezes, até sugerimos a Deus como Ele deveria resolver a situação. Temos essa mania de entregar o problema e, junto com ele, um roteiro completo da solução. 

    Mas Deus nem sempre segue nossos roteiros. 

    Talvez porque enxerguemos apenas o problema de hoje, enquanto Ele conhece os caminhos que ainda percorreremos amanhã. Nós vemos a porta fechada. Deus conhece a estrada que existe depois dela. Nós lamentamos aquilo que perdemos. Ele sabe o que precisamos aprender antes de continuar. 

    Comecei, então, a pensar que muitos dos nossos problemas podem ser oportunidades para descobrirmos as soluções de Deus. Não aquelas soluções que imaginamos enquanto estamos deitados, olhando para o teto no meio da noite. Falo das respostas inesperadas, dos caminhos improváveis, das pequenas providências que chegam silenciosamente e nos fazem perguntar depois: “Como eu não percebi isso antes?”. 

    É curioso. Queremos conhecer o poder de Deus, mas não queremos enfrentar situações que ultrapassem o nosso poder. Queremos aprender a confiar, mas preferimos ter todas as garantias. Pedimos que Deus nos conduza, desde que Ele nos mostre antecipadamente o mapa inteiro da viagem. 

    A fé, porém, parece nascer justamente onde os mapas terminam. 

    Talvez o problema que hoje ocupa tanto espaço em nossos pensamentos não seja o capítulo final. Talvez seja apenas uma página difícil de uma história que ainda está sendo escrita. Isso não torna a dor menor, nem transforma lágrimas em coisas insignificantes. Apenas nos lembra de que aquilo que não conseguimos resolver não está, necessariamente, perdido. 

    Há momentos em que nossas soluções acabam. E é exatamente ali, naquele lugar desconfortável onde dizemos “eu não sei mais o que fazer”, que podemos começar a descobrir o que Deus é capaz de fazer. 

    No fim, acredito que seja isso: os problemas revelam os nossos limites; as soluções de Deus revelam os caminhos que nossos olhos ainda não aprenderam a enxergar. 

Pensamentos: Odair José, Poeta Cacerense

O horizonte depois da ausência

    Há um momento em que compreendemos que a vida não interrompe sua marcha por causa de nossas perdas. O sol continua surgindo no horizonte, os rios seguem seu curso, as árvores renovam suas folhas e as cidades despertam com a mesma pressa de sempre. Apenas nós caminhamos mais devagar, tentando compreender por que a ausência de uma única pessoa parece alterar a dimensão do universo. 

    Durante muito tempo acreditei que esquecer era uma obrigação. Pensava que a maturidade consistia em apagar lembranças, fechar portas e transformar antigos afetos em páginas definitivamente encerradas. Com o passar dos anos, descobri que a memória não foi criada para aprisionar, mas para revelar quem nos tornamos. As pessoas que passaram por nossa vida continuam existindo em nós, não como sombras que impedem o futuro, mas como raízes invisíveis que sustentam aquilo que hoje somos. 

    Não vejo mais você. Essa é uma verdade simples, quase cotidiana. No entanto, há dias em que sua lembrança atravessa o pensamento com a naturalidade do vento atravessando uma janela aberta. Não a recebo com revolta, nem com esperança de que o passado volte a existir. Apenas a observo. Algumas memórias não pedem para ser expulsas; pedem apenas um lugar silencioso onde possam descansar sem governar nossa existência. 

    Foi a natureza que me ensinou essa serenidade. As montanhas não lamentam a neve que derrete. Os rios não procuram a água que já passou por suas margens. As estrelas não disputam espaço com a noite. Tudo aceita a transformação como parte da própria ordem do universo. Apenas o ser humano insiste em lutar contra aquilo que não pode modificar. Talvez seja essa a origem de boa parte do sofrimento. 

    Compreendi, então, que viver não consiste em recuperar o que foi perdido, mas em descobrir novos significados para aquilo que permanece. Continuo caminhando pelas mesmas estradas, respirando o mesmo ar e contemplando o mesmo céu. A diferença é que agora não espero que o mundo devolva aquilo que o tempo levou. Em vez disso, procuro enxergar a beleza que ainda insiste em nascer diante dos meus olhos. 

    Há uma grandeza escondida nas pessoas comuns. Vejo-a no trabalhador que começa o dia antes do amanhecer, na mãe que enfrenta o cansaço para cuidar dos filhos, no idoso que sorri enquanto contempla o fim da tarde, na criança que acredita que o amanhã sempre reserva uma descoberta. Cada um carrega ausências, derrotas e cicatrizes invisíveis. Ainda assim, continuam vivendo. Há um heroísmo silencioso em simplesmente continuar. 

    Hoje percebo que a existência não exige de nós a vitória sobre todas as dores. Ela pede apenas fidelidade ao caminho. Nem todo amor permanece, nem toda esperança se realiza, nem todo sonho encontra abrigo na realidade. Ainda assim, a vida continua oferecendo manhãs inéditas, encontros inesperados e horizontes que nenhum sofrimento consegue apagar. 

    Se algum dia eu voltar a encontrar você, talvez apenas sorria. Não porque a memória tenha desaparecido, mas porque ela encontrou o seu lugar. E, se esse reencontro nunca acontecer, também haverá paz. Afinal, compreendi que algumas pessoas caminham conosco por toda a vida, mesmo quando seus passos já não podem ser vistos. Elas permanecem não para impedir nossa jornada, mas para recordar que amar também é aceitar a liberdade do tempo. 

    Enquanto houver um horizonte diante de mim, continuarei caminhando. Não para procurar o que ficou para trás, mas para honrar tudo o que vivi. Porque a verdadeira grandeza da existência não está em conservar todas as presenças, e sim em seguir adiante sem perder a capacidade de admirar o mundo, de acolher a memória e de reconhecer que cada novo amanhecer continua sendo um convite para recomeçar. 

Prosa: Odair José, Poeta Cacerense