O Olho e a fabricação do mundo

    Vivemos sob um olho que não dorme. Não é um olho divino, nem o olhar severo de um tirano antigo. É algo mais difuso, mais silencioso e, por isso mesmo, mais poderoso. Um olho feito de câmeras, algoritmos, bancos de dados e propagandas cuidadosamente calculadas. Ele não governa por decretos. Governa por influência. 

 

    Antigamente o poder precisava de soldados, muros e prisões. O controle era visível, pesado, brutal. Hoje ele se tornou elegante. Invisível. Funciona como o vento: não o vemos, mas sentimos sua direção em cada decisão aparentemente espontânea. 

 

    A propaganda é uma das engrenagens centrais desse mecanismo. Ela não vende apenas produtos; vende modos de vida, desejos e identidades. Antes mesmo que saibamos o que queremos, já existem imagens prontas dizendo o que devemos desejar. A felicidade aparece em embalagens perfeitas, repetidas milhões de vezes até que pareçam naturais. Assim, o mundo deixa de ser apenas vivido. Ele passa a ser fabricado. 

 

    As opiniões surgem já moldadas. As emoções coletivas são estimuladas, amplificadas ou desviadas conforme a necessidade do momento. Escândalos surgem e desaparecem com velocidade calculada. Indignações são acesas como fósforos e apagadas quando já cumpriram sua função. 

 

    Enquanto isso, o grande olho observa. Cada clique, cada busca, cada compra, cada palavra escrita em uma madrugada solitária torna-se parte de um mapa detalhado da mente humana. Não se trata apenas de saber o que fizemos, mas de prever o que faremos. A vigilância contemporânea não quer apenas registrar o comportamento: ela quer antecipá-lo. 

 

    Quando isso acontece, o controle alcança um novo estágio. Não é mais necessário proibir. Basta direcionar. As pessoas acreditam estar escolhendo livremente entre inúmeras possibilidades, quando na verdade caminham por corredores invisíveis desenhados por sistemas que conhecem seus medos, seus desejos e suas fragilidades. 

 

    O mais curioso é que essa vigilância raramente encontra resistência. Pelo contrário: ela é alimentada voluntariamente. Carregamos no bolso os dispositivos que nos observam. Compartilhamos espontaneamente nossas rotinas, pensamentos e rostos. Aquilo que antes seria considerado exposição hoje recebe o nome de conexão. Dessa forma, a vigilância se torna parte da própria cultura. 

 

    Mas toda estrutura de controle possui um ponto frágil: a consciência crítica. O momento em que alguém percebe que as narrativas ao seu redor não são naturais, mas construídas. Quando alguém suspeita que as imagens, os discursos e até as indignações que atravessam o cotidiano talvez não sejam tão espontâneos quanto parecem. Esse instante é perigoso para qualquer sistema de manipulação. Porque a partir dele nasce algo que nenhuma propaganda consegue fabricar: lucidez. 

 

    Talvez o grande desafio do nosso tempo não seja apenas viver em uma sociedade vigiada. O desafio é perceber até que ponto também estamos vivendo em uma sociedade narrada, cuidadosamente roteirizada por interesses que raramente aparecem no palco. E então surge a pergunta inevitável: se existe um olho gigantesco observando o mundo, quem está observando o olho? 

 

Pensamentos: Odair José, Poeta Cacerense

O fio de Ariadne: uma reflexão sobre como atravessar o labirinto da existência

    Na mitologia grega, quando Teseu entra no labirinto para enfrentar o Minotauro, ele recebe de Ariadne um simples fio. Ao entrar no labirinto construído por Dédalo, Teseu desenrola o fio pelo caminho para que, após matar o monstro, consiga encontrar a saída. À primeira vista, trata-se apenas de um recurso engenhoso. Mas filosoficamente, o fio de Ariadne é uma das metáforas mais profundas da condição humana. 

 

    O labirinto representa a própria existência. A vida humana raramente é um caminho reto. Ela é feita de corredores que se bifurcam, de decisões que não permitem retorno, de caminhos que parecem promissores mas terminam em paredes. Em muitos momentos caminhamos sem saber se estamos avançando ou apenas nos perdendo mais profundamente dentro de nós mesmos. Dentro desse labirinto também habita o Minotauro. 

 

    O monstro pode ser interpretado como aquilo que nos ameaça por dentro: nossos medos, nossas contradições, nossos impulsos destrutivos, nossas sombras. Enfrentar o Minotauro não é apenas uma batalha externa; é também o confronto com aquilo que somos capazes de nos tornar. 

 

    Mas o ponto central do mito não é o monstro. É o fio. O fio de Ariadne simboliza aquilo que permite ao ser humano atravessar o caos sem perder a si mesmo. 

 

    Esse fio pode assumir muitas formas: a razão, que organiza o mundo e impede que nos percamos completamente no irracional; a memória, que nos liga ao caminho já percorrido; a tradição, que transmite experiências acumuladas por gerações; a fé ou a esperança, que nos orientam quando não vemos a saída. Sem esse fio, qualquer herói se perderia. Por isso o mito sugere algo profundamente humano: coragem sozinha não basta. Teseu é um herói, mas mesmo ele precisa de algo que o ligue ao mundo exterior. O fio é a lembrança de que ninguém atravessa o labirinto sozinho. 

 

    Há também outra camada mais sutil. O fio não serve para evitar o labirinto. Ele serve para atravessá-lo. A vida não nos oferece a possibilidade de viver fora do labirinto. O que ela oferece são fios, pequenos princípios, crenças, amores, ideias, que nos permitem caminhar sem desaparecer dentro dele. Assim, o verdadeiro drama da existência talvez não seja enfrentar o Minotauro, mas perder o fio. 

 

    Quando alguém perde o fio, da memória, do sentido, da verdade, do amor, o labirinto deixa de ser um desafio e se torna uma prisão. Talvez por isso a pergunta essencial não seja: Como vencer o monstro? Mas sim: Qual é o fio que nos mantém ligados à saída enquanto caminhamos pelos labirintos da vida? E cada ser humano, em algum momento de sua história, precisa descobrir o seu. 

 

Reflexão: Odair José, Poeta Cacerense

O homem cansado de si mesmo

    O homem contemporâneo acredita ser livre porque pode escolher entre mil caminhos. Não percebe que todos foram construídos pelo mesmo labirinto. 

 

    Ele se orgulha de sua produtividade, como se produzir fosse uma virtude em si. Trabalha sobre si mesmo como um artesão de números, métricas e desempenho. Já não há senhor que o obrigue, ele próprio se tornou o seu capataz. Explora a si mesmo com entusiasmo. 

 

    A antiga opressão tinha rosto. A nova sorri. 

 

    O indivíduo corre atrás de reconhecimento, mas o reconhecimento tornou-se uma moeda inflacionada. Todos falam, todos mostram, todos exibem. Nesse excesso de visibilidade, a alma se torna superficial. A profundidade exige silêncio, e o silêncio se tornou suspeito. 

 

    Assim nasce o homem cansado de si mesmo. 

 

    Ele não é esmagado por correntes, mas por possibilidades. Não é proibido de viver, é incentivado demais. E talvez a tragédia do nosso tempo não seja a falta de liberdade, mas o fato de que já não sabemos o que fazer com ela. 

 

Pensamentos: Odair José, Poeta Cacerense

Informação, conhecimento e sabedoria

    Há conhecimentos que apenas informam. Eles se acumulam como móveis em uma sala já cheia. Empilham datas, conceitos, teorias, estatísticas. São importantes, iluminam a superfície das coisas. Mas permanecem do lado de fora. Informação amplia o repertório. Sabedoria amplia o ser. 

 

    A informação responde perguntas. A sabedoria transforma quem pergunta. Vivemos numa época em que sabemos muito. Sabemos números, opiniões, versões, tendências. Sabemos o que aconteceu ontem em países que jamais visitaremos. Sabemos fórmulas, diagnósticos, discursos. No entanto, saber não é, necessariamente, compreender. 

 

    Há um tipo de conhecimento que organiza o mundo. E há outro que reorganiza o olhar. Esse segundo é raro. Ele não se limita a dizer “é assim”. Ele sussurra: “olhe de novo”. 

 

    É o tipo de entendimento que, depois de assimilado, não nos permite voltar ao estado anterior. Ele muda a forma como enxergamos o outro, o sofrimento, o tempo, a morte, o amor, a nós mesmos. Não acrescenta apenas dados, desloca estruturas internas. 

 

    Informação é horizontal. Sabedoria é vertical. A primeira se espalha. A segunda aprofunda. 

 

    Há pessoas muito informadas que continuam pequenas por dentro. E há pessoas que, mesmo com pouco acesso a livros ou diplomas, carregam uma lucidez que desarma arrogâncias. Porque a sabedoria peculiar não mora na memória. Ela mora na consciência. 

 

    Ela nasce quando o conhecimento atravessa a experiência, quando o conceito encontra a dor, quando a teoria encontra o silêncio. Quando aquilo que foi aprendido deixa de ser apenas algo que sabemos e passa a ser algo que somos. 

 

    Talvez por isso certos livros não apenas nos ensinem — eles nos desmontam. Certas perdas não apenas doam sofrimento, elas reconfiguram prioridades. Certos encontros não apenas trazem companhia, eles alteram nossa percepção de quem somos. 

 

    Informação modifica a mente. Sabedoria modifica o eixo. E quando o eixo muda, o mundo não é outro, mas o olhar é. E, às vezes, mudar o olhar é a transformação mais profunda que existe. 

 

Pensamentos: Odair José, Poeta Cacerense

A opinião pública

    A opinião pública é como um teatro.  Não porque seja falsa — mas porque é encenada. 

 

    Há um palco, sempre iluminado demais. Nele sobem vozes que aprenderam a projetar o tom, a modular a indignação, a ensaiar a virtude. Cada frase parece espontânea, mas carrega o peso invisível do roteiro: manchetes, algoritmos, discursos prontos, frases de efeito repetidas até se tornarem reflexos. 

 

    Nos bastidores, quase ninguém entra. 

 

    O público, sentado na plateia, acredita assistir à verdade. Ri quando mandam rir. Vaia quando o letreiro acende a palavra “escândalo”. Aplaude quando a trilha sonora cresce. E, pouco a pouco, esquece que também é parte da peça. Porque no teatro da opinião, o espectador não é apenas quem observa — ele é figurante. Sua reação sustenta a narrativa. 

 

    Há personagens fixos: o vilão da semana, o herói provisório, o traidor inesperado, a vítima conveniente. 

 

    E como toda dramaturgia, a opinião pública precisa de conflito. Precisa de tensão. Precisa de antagonistas claros. A complexidade não vende ingressos; a ambiguidade não enche auditórios. Então simplifica-se o mundo até que ele caiba num slogan. 

 

    O problema não é o teatro. O problema é esquecer que se trata de uma encenação. 

 

    Quando a opinião pública vira verdade absoluta, a cortina se fecha sobre o pensamento crítico. O julgamento antecede o fato. A emoção precede a análise. O aplauso substitui o argumento. 

 

    Mas existe algo curioso: fora do palco, no silêncio dos corredores, a verdade costuma ser mais sussurrada que proclamada. Ela não usa figurino chamativo. Não precisa de plateia. Às vezes, é quase invisível — como um ensaio secreto que nunca estreia. 

 

    Talvez maturidade seja isso: sair da plateia por alguns instantes. Caminhar pelos bastidores. Perguntar quem escreveu o roteiro. Perguntar quem lucra com o espetáculo. Perguntar por que certos personagens nunca têm fala. 

 

    Em um mundo saturado de aplausos e vaias instantâneas, pensar tornou-se um ato quase subversivo. 

 

    E talvez a liberdade comece quando nos recusamos a repetir falas que não escrevemos — quando percebemos que podemos ser autores, e não apenas atores, do drama coletivo. 

 

    Porque no fim, o teatro da opinião pública só existe enquanto aceitamos assistir sem questionar. E a cortina só desce quando alguém decide acender as luzes da plateia. 

 

Pensamentos: Odair José, Poeta Cacerense

Caminhos misteriosos

    Há caminhos que não escolhemos — e, ainda assim, são eles que nos escolhem. 

 

    A vida raramente se apresenta como uma estrada reta. Ela se parece mais com uma trilha em mata fechada, onde cada passo é um gesto de fé. Andamos sem enxergar muito além do instante, imaginando destinos, fazendo planos, tentando domar o que, por natureza, é indomável. E, no entanto, são justamente as curvas inesperadas que redesenham quem somos. 

 

    O mistério dos caminhos da vida não reside apenas no que nos acontece, mas no que nos tornamos enquanto caminhamos. Há encontros que mudam tudo, despedidas que rasgam o chão sob nossos pés, silêncios que ensinam mais do que mil palavras. Cada desvio carrega uma espécie de pedagogia secreta: perdas que lapidam, erros que despertam, recomeços que nos devolvem a nós mesmos. 

 

    Talvez o mais intrigante seja perceber que só compreendemos alguns trechos quando já estamos muito distantes deles. O que ontem parecia ruína, hoje se revela passagem. O que doeu, amadureceu. O que nos quebrou, também nos refez. A vida escreve com uma tinta que só se torna legível com o tempo. 

 

    Caminhar, então, é aceitar a incompletude do mapa. É seguir mesmo sem garantias, mesmo sem respostas definitivas. É entender que o sentido não está apenas na chegada, mas na travessia — nas hesitações, nas escolhas, nos tropeços, nas resistências íntimas que ninguém vê. 

 

    Talvez os caminhos misteriosos não sejam enigmas a serem resolvidos, mas experiências a serem vividas. Porque é no desconhecido que a existência respira, e é na incerteza que a alma, silenciosamente, se constrói. 

 

Pensamentos: Odair José, Poeta Cacerense

Chuva no Pantanal

    Num futuro próximo, nada de tecnologia absurda ou naves — tudo é estranhamente plausível. 

 

    Décadas antes, grandes corporações iniciaram a exploração de um minério raro descoberto sob o solo do Pantanal. Prometia revolucionar energia e baterias. Governos cederam. Povoados desapareceram. O solo foi perfurado. 

 

    Então veio a chuva. Não uma tempestade. Não uma estação. Uma chuva constante. Dias. Meses. Anos. 

 

    Os rios transbordaram até deixarem de ser rios. A planície virou um único espelho cinza e interminável. Cidades submergiram. Árvores morreram de pé. Estradas sumiram como cicatrizes apagadas. 

 

    Ninguém conseguiu explicar se a chuva foi uma reação climática, química… ou algo despertado. 

 

    Os sobreviventes não vivem em terra. Vivem acima dela. 

 

    Comunidades inteiras foram erguidas sobre palafitas — labirintos de madeira velha, telhados de zinco, cordas, passarelas escorregadias. Tudo range. Tudo cheira a umidade. Tudo apodrece lentamente. 

 

    O som da chuva nunca cessa. Ela virou o próprio tempo. As crianças não sabem o que é silêncio. A água não trouxe apenas destruição. Trouxe alterações. 

 

    Animais expostos às áreas de mineração começaram a sofrer mutações. Peixes com estruturas ósseas externas. Jacarés com deformações grotescas. Aves incapazes de voar. 

 

    Mas o pior não foram os animais conhecidos… Foram os que ninguém reconhece. Coisas que se movem sob a água turva. Coisas que aprenderam a subir nas palafitas. Coisas que parecem erradas demais para serem naturais. 

 

    Alguns sobreviventes acreditam que as criaturas não são apenas mutações. Mas metamorfoses. Como se algo estivesse sendo lentamente reescrito. 

 

Conto: Odair José, Poeta Cacerense

Zé Mosquito

 

    Nos anos 90, quando São Paulo ainda parecia um planeta estrangeiro para qualquer jovem do interior, Zé Mosquito desembarcou na metrópole com o mesmo entusiasmo de quem acredita que o mundo é uma extensão natural da própria rua. 

 

    Zé Mosquito — apelido herdado sabe-se lá de qual maldade infantil — era um espécime raro em Cáceres. Branco, magro, olhos esverdeados, dono de uma extroversão quase irresponsável. Em uma cidade onde o sol castigava todos por igual, ele destoava como um erro estatístico, uma espécie de importação genética extraviada. Caminhava com a confiança de quem jamais desconfiou da própria insignificância. 

 

    São Paulo o atingiu como um caminhão carregado de excesso: prédios demais, gente demais, pressa demais. Mas Zé Mosquito não se intimidava. Para ele, tudo era espetáculo. O barulho era charme. A fumaça era glamour. Até o cinza tinha certo erotismo cosmopolita. 

 

    Na segunda noite, já devidamente contaminado pelo espírito urbano, juntou-se a um grupo de conterrâneos improvisados — jovens que compartilhavam o mesmo orçamento curto e as mesmas ambições infladas. Resolveram, como manda o ritual turístico masculino da época, procurar uma casa noturna. 

 

    Entraram em um lugar que piscava luzes neon com a convicção de um templo pagão. Lá dentro, o ar era uma mistura de perfume barato, esperança artificial e decisões questionáveis. Zé Mosquito, encantado, sentia-se um personagem de videoclipe. 

 

    — Hoje eu viro paulistano — decretou, ajeitando o cabelo com um gesto ensaiado. 

 

    Entre uma música eletrônica mal compreendida e outra, ele avistou uma garota. Nada extraordinário, exceto pelo fato de que, naquela atmosfera carregada de pretensão, qualquer rosto feminino adquiria automaticamente a aura de destino inevitável. 

 

    Aproximou-se com sua coragem típica — aquela que só os ingênuos possuem. 

 

    — Você dança? — perguntou, já dançando antes da resposta. 

 

    Ela riu. Dançaram. Conversaram. A noite avançava como sempre avança: prometendo mais do que poderia entregar. 

 

    Até que, em meio ao diálogo trivial, Zé Mosquito fez a pergunta clássica, quase burocrática: 

 

    — Você é de onde? 

 

    A garota respondeu sem hesitar: 

 

    — Cáceres. 

 

    O mundo parou. 

 

    Não metaforicamente. Parou mesmo. Ao menos dentro da cabeça de Zé Mosquito. O neon pareceu falhar. A música virou ruído distante. Ele a encarou como quem vê uma assombração geográfica. 

 

    — Cáceres… Mato Grosso? — balbuciou, incrédulo. 

 

    — Sim. Nascida no Junco! 

 

    Havia algo de cruelmente cômico na situação. Zé Mosquito viajara milhares de quilômetros, atravessara expectativas, vencera o choque cultural, apenas para esbarrar na mais improvável das coincidências: a familiaridade. 

 

    Sentiu uma espécie de vertigem existencial. São Paulo, gigante e indiferente, zombava dele. Entre milhões de habitantes, fora justamente encontrar alguém da própria terra. 

 

    — Mas… como? — insistiu, como se a moça devesse explicações ao destino. 

 

    Ela deu de ombros. 

 

    — Peguei um ônibus. 

 

    A simplicidade da resposta tinha o peso de uma bofetada filosófica. 

 

    Naquele instante, Zé Mosquito compreendeu algo terrível sobre o universo: não importava o tamanho da cidade, o interior é um estado mental impossível de abandonar. Cáceres, aparentemente, possuía tentáculos metafísicos. 

 

    O resto da noite transcorreu sob uma estranha melancolia cômica. Já não havia exotismo, mistério ou conquista épica. Apenas dois cacerenses deslocados, unidos pela ironia cósmica, dançando em uma São Paulo que não fazia a menor questão de notar suas crises identitárias. 

 

    Ao sair, Zé Mosquito tragou o ar poluído com certa resignação. São Paulo continuava imensa. Mas o mundo, percebeu ele, era pequeno demais para qualquer ilusão de fuga. 

 

Conto: Odair José, Poeta Cacerense

Os pescadores de outro mundo

    Saímos antes do sol nascer, eu e meus dois amigos, com o carro ainda cheirando a café e gasolina. A estrada de terra até o Rio Jauru era um risco pálido cortando o verde, e o silêncio da madrugada só era quebrado pelo sacolejar das tralhas no porta-malas. Pescar sempre teve algo de ritual para nós três — uma tentativa quase infantil de suspender o mundo. 

 

    Quando chegamos, o rio estava acordando. A névoa pairava baixa sobre a água, como se o próprio Jauru respirasse devagar. Descemos em um ponto que conhecíamos bem, isolado o suficiente para não encontrar vivalma. Pelo menos era o que pensávamos. 

 

    Eles já estavam lá. 

 

    Dois homens sentados em pedras lisas, varas armadas, imóveis demais para pescadores. Não ouvi motor, não vi barco, não havia marcas de pneus além das nossas. Troquei um olhar rápido com meus amigos — aquele tipo de olhar que carrega uma pergunta muda. 

 

    — Bom dia — arrisquei. 

 

    Um deles virou o rosto. O movimento foi correto, mas havia algo… ensaiado. Como se tivesse aprendido a virar o pescoço observando alguém. O outro continuou olhando o rio, fixo, como uma estátua vestida de gente. 

 

    Responderam com um aceno quase imperceptível. Não sorriram. Não piscaram. Apenas estavam. 

 

    Montamos nosso equipamento em silêncio constrangido. O som da linha cortando o ar pareceu alto demais. Tentei ignorar a presença deles, mas havia um peso estranho no ambiente, uma sensação elétrica, como antes de uma tempestade. O rio, curiosamente, permanecia calmo. 

 

    O tempo passou sem medida. Nenhum peixe. Nenhuma conversa. Nenhum gesto vindo dos dois desconhecidos. Era como se não pescassem — apenas imitassem o ato de pescar. 

 

    Foi quando notei algo que me gelou por dentro. 

 

    As linhas deles não tocavam a água. 

 

    Pairavam alguns centímetros acima da superfície, retas, desafiando a gravidade com uma naturalidade impossível. Pisquei várias vezes, achando que era truque de luz, cansaço, qualquer coisa que minha mente pudesse aceitar. Chamei meus amigos com um sussurro seco. 

 

    Eles viram. 

 

    E quando viram, o mundo pareceu encolher. 

 

    Um dos homens levantou-se. Não apoiou as mãos, não fez força. Apenas… ergueu-se. O corpo tinha proporções humanas, mas os movimentos eram limpos demais, contínuos demais. Sem o ruído orgânico das articulações. Virou-se para nós. 

 

    Os olhos eram o pior. 

 

    Não eram frios nem ameaçadores. Eram vazios de um jeito que não pertence a nada vivo. Como janelas abertas para lugar nenhum. Senti um medo antigo, primitivo, aquele que não nasce do perigo, mas da impossibilidade. 

 

    O outro também se levantou. 

 

    Nenhuma palavra foi dita. Nenhum som. Ainda assim, algo vibrava em minha cabeça, como uma pressão invisível. Uma impressão que não era pensamento, mas também não era sensação. 

 

    Então aconteceu. 

 

    Sem passos, sem corrida, sem gesto dramático, eles simplesmente deixaram de estar ali. Como reflexos apagados de um espelho. O espaço onde estavam ficou absurdamente comum — pedras, névoa, rio. Nada mais. 

 

    Corremos até o local. 

 

    Nada. 

 

    Nenhuma pegada. Nenhum objeto. Nenhum sinal de existência. 

 

    Ficamos ali, os três, ofegantes, olhando um para o outro com a mesma expressão perdida. O Rio Jauru seguia seu curso, indiferente, como se guardasse em suas águas um segredo que não nos pertencia. 

 

    Nunca mais pescamos naquele ponto. 

 

    E até hoje, quando lembro daquele amanhecer, não me pergunto o que eram. 

 

    Pergunto apenas por que escolheram parecer conosco. 

 

Conto: Odair José, Poeta Cacerense

O olho do cavalo

    Ele nunca contou essa história como quem se absolve. Contava como quem revisita uma ferida que não fecha — nem deve. 

 

    Naquele tempo, ele cuidava da fazenda como quem cuida de algo maior que si. Acordava antes do sol, conhecia o humor dos animais pelo som do casco no chão, pelo modo como o vento atravessava o curral. Sabia que bicho também sente medo, e que o medo, quando não encontra saída, vira fúria. 

 

    O cavalo era arisco. Não de agora — sempre fora. Um animal bonito, forte, mas com o olhar inquieto, como se enxergasse perigos onde ninguém mais via. Meu pai tentava separá-lo dos outros. Voz firme, passos medidos. Mas havia dias em que a paciência não alcança o corpo. Há dias em que o gesto vem antes do pensamento. 

 

    O cavalo avançou. Um segundo apenas. Meu pai pegou o que estava à mão — um pedaço de pau — e lançou. Não para ferir. Não para punir. Para afastar. Mas o mundo não respeita intenções. 

 

    O impacto foi seco. O cavalo relinchou de um jeito que não se esquece. Um som que não pede socorro — acusa. Quando meu pai se aproximou, entendeu tudo sem precisar olhar duas vezes. O olho já não via. Talvez nunca mais visse. 

 

    O tempo parou ali. Não como nos filmes, mas como para quando algo em nós se quebra e não sabemos ainda o nome daquilo. Ele diz que, naquele instante, pensou em tudo. No trabalho. No dono da fazenda. No dinheiro que não tinha. Pensou, sobretudo, na facilidade da mentira. 

 

    Era simples. Bastava dizer que encontrara o cavalo assim. Que alguém antes dele. Que um acidente antigo. O mundo aceitaria. O mundo sempre aceita explicações que aliviam o peso de quem fala. 

 

    Mas a consciência — ele diz — não aceita atalhos. 

 

    Ele ficou ali um tempo, em silêncio, com o cavalo respirando pesado, tentando se equilibrar em um mundo que agora lhe faltava pela metade. Meu pai não sabia explicar o que sentia, só sabia que não conseguiria viver carregando uma mentira tão grande quanto aquele olho apagado. 

 

    Quando contou ao dono, não levantou a voz. Não tentou justificar. Disse apenas o que havia feito. Disse como quem entrega algo que já não é seu: a própria tranquilidade. 

 

    Houve consequências. Houve palavras duras. Houve perdas. Mas não houve fuga. 

 

    Hoje, quando ele conta essa história, não romantiza o erro. Não pede perdão indireto. Ele apenas diz: 

 

    — Eu errei. E paguei. Mas não traí a minha consciência. 

 

    E eu entendo, ouvindo em silêncio, que aquele dia não cegou apenas um cavalo. Aquele dia abriu, em meu pai, um tipo raro de visão — aquela que nos acompanha pelo resto da vida e nos obriga a olhar para nós mesmos sem desviar o rosto. 

 

    Algumas verdades custam caro. Mas mentir para a própria consciência custa a vida inteira. 

 

Conto: Odair José, Poeta Cacerense