O antídoto à anestesia social

    Há um preço inevitável para quem escolhe despertar: o da incompreensão. Crescer, no sentido mais profundo e filosófico, é romper com a inércia das massas. É aceitar o fardo da liberdade e da responsabilidade pelo próprio pensamento. 

 

    Andar com aqueles que nos desafiam a crescer é, muitas vezes, caminhar à beira do abismo. São eles que nos obrigam a revisitar tudo o que tomamos como certo, a desmontar verdades herdadas e a encarar a vertigem de um mundo sem garantias absolutas. Eles não nos oferecem conforto. Oferecem conflito. Nos arrastam para o campo onde o eu precisa se reconstruir – fragmento por fragmento. 

 

    A ignorância coletiva, por sua vez, é um pacto silencioso de fuga. Uma suspensão consentida da angústia de existir. Ali, reina o riso fácil, a opinião não pensada, o senso comum embalado e pronto para consumo. É uma anestesia social. Um lugar onde ninguém é realmente responsável, porque todos preferem a segurança da obediência cega. 

 

    Tornar-se cúmplice disso é um ato de má-fé existencial. É trair o potencial de lucidez que habita em cada um de nós. É escolher o sono moral. A covardia intelectual. 

 

    Quem busca a autenticidade precisa aceitar o desconforto da dúvida, o peso de escolhas solitárias e a dor de ser, por vezes, estranho aos olhos alheios. Não há crescimento sem confronto. Não há lucidez sem ruptura. 

 

    Afinal, como já disse Nietzsche, “é preciso ter um caos dentro de si para dar à luz uma estrela dançante”. 

 

    Que cada passo, então, seja uma recusa consciente à cumplicidade com a ignorância. Que a vida seja sempre um exercício radical de liberdade. 

 

Reflexão: Odair José, Poeta Cacerense

Pensar diferente

    O mundo já está cheio de vozes gritando, de opiniões jogadas ao vento, de discursos vazios repetidos como eco em corredor sem fim. Há barulho demais e pensamento de menos. O que realmente falta é gente que pare, respire fundo e pense. 

 

    Gente que não tenha medo do silêncio, porque é nele que nascem as ideias que realmente importam. Gente que questione o óbvio, que desconfie das verdades embaladas e prontas para consumo. Que saiba que concordar com tudo é fácil, mas entender de verdade exige coragem. 

 

    O mundo precisa de quem olhe ao redor e pergunte: “Por que fazemos assim? Precisa ser desse jeito? E se houver outro caminho?” Precisa de pessoas que não temam parecer diferentes, que não se preocupem em caber nas caixas pequenas que a sociedade adora construir. 

 

    Ser diferente não é rebeldia vazia, é resistência criativa. É escolha diária por não se acomodar. Não é sobre gritar mais alto que os outros, é sobre pensar mais fundo. 

 

    Porque, no final das contas, o que transforma o mundo não é o barulho… é o pensamento. É a pergunta certa feita no momento certo. É o silêncio que incomoda, mas que planta sementes de mudança. 

 

Pensamento: Odair José, Poeta Cacerense

O juramento

    Nas proximidades da cidade havia um morro que todos chamavam de Pedra Grande. Um pedaço de rocha esquecido entre mato e silêncio, mas para eles, era território sagrado. 

 

    Quatro adolescentes. Quatro histórias emboladas de risos, cicatrizes, e promessas mal planejadas. 

 

    Lucas era o líder improvisado, sempre com ideias que começavam com "E se a gente...?". Tainá era a voz da razão que, mesmo reclamando, nunca deixava de ir. Rafa, o contador de piadas ruins, fazia questão de transformar qualquer momento sério numa comédia de mau gosto. E Léo, o mais quieto, o que observava mais do que falava. 

 

    Naquela tarde de julho, o vento parecia um aviso. Já era quase noite quando eles chegaram no topo da Pedra Grande. Tinham levado refrigerante, um saco de salgadinhos e um gravador velho que Léo insistira em levar "para registrar o momento", mesmo que ninguém mais soubesse como funcionava aquilo direito. 

 

    Sentaram em roda, com as pernas cruzadas e a seriedade forçada que só adolescentes conseguem ter quando decidem fazer algo “para sempre”. 

 

    Lucas tirou do bolso uma faca sem ponta, dessas de passar manteiga. Com ela, arranhou as iniciais de cada um na pedra: L, T, R e outro L. 

 

    — A gente jura, aqui e agora — começou ele, com a solenidade de quem estava assinando um tratado de paz mundial — que, aconteça o que acontecer, a gente nunca vai esquecer um do outro. 

 

    — Mesmo se a gente brigar? — perguntou Rafa, rindo antes mesmo de ouvir a resposta. 

 

    — Mesmo se a gente se odiar — completou Tainá, com um sorriso triste, como quem já sabia que o tempo prega peças. 

 

    — Mesmo se um dia a gente nem se reconhecer mais — disse Léo, olhando o horizonte, como se já enxergasse os anos passando. 

 

    Então cada um pegou um pedaço de salgadinho, molharam no refrigerante (ideia de Rafa, claro) e comeram juntos, como se fosse um ritual tribal. Gravaram as vozes dizendo o juramento, e depois riram da própria idiotice. 

 

    Naquele momento, eram invencíveis. 

 

    Mas a vida… a vida é especialista em distâncias. 

 

    Veio o vestibular. Depois, empregos, mudanças de cidade, amores que entraram e saíram sem pedir licença. Vieram as ofensas mal resolvidas, os silêncios longos, as mensagens não respondidas. 

 

    Por um tempo, a Pedra Grande ficou lá, sozinha, assistindo outros adolescentes subirem, fazerem promessas novas, apagarem as antigas com o tempo e com a chuva. 

 

    Até que, anos depois, numa tarde parecida, os quatro voltaram. 

 

    Sem combinar, sem planejar. Como se o vento tivesse chamado cada um no ouvido. 

 

    Agora com rugas escondidas, olhares mais lentos e uma coleção de cicatrizes invisíveis. Sem a velha faca, sem o gravador, sem refrigerante. 

 

    Sentaram no mesmo lugar. Leram as iniciais gastas. 1Ninguém disse nada de imediato. 

 

    Até que Rafa, com a voz mais rouca, soltou: 

 

    — A gente prometeu, né? 

 

    E todos sorriram. Não era preciso dizer mais nada. 

 

Crônica: Odair José, Poeta Cacerense

Sangue na Fronteira

    Mato Grosso / Paraguai – 1866 – Batalha de Tuiuti 

 

    Assim que abriu os olhos, Artur foi atingido por um calor sufocante. O sol parecia pesar sobre a pele, e o ar estava carregado de um cheiro metálico de sangue e pólvora. Ao seu redor, um campo aberto de vegetação rasteira e banhados enlameados. O som de tambores, gritos de ordens e tiros ecoava de todos os lados. 

 

    Ele estava em Tuiuti, no território paraguaio, palco da maior e mais sangrenta batalha campal da história da América do Sul. 

 

    À sua esquerda, via as tropas brasileiras, argentinas e uruguaias — a Tríplice Aliança — em formação, preparando-se para o impacto. Muitos eram jovens mal treinados. Soldados de fardas azuis e cinzas, com os rostos cobertos de suor e lama. 

 

    Do outro lado, os paraguaios, sob o comando do determinado Marechal Solano López, avançavam com fúria. Eram milhares, com lanças, baionetas e a coragem de quem luta pela própria terra. 

 

    A artilharia rugia. A terra tremia. Artur viu cavalos tombando, soldados gritando por médicos, outros morrendo em silêncio com o olhar perdido para o céu. 

 

    Por entre a fumaça dos canhões, viu também a chegada das tropas de voluntários da pátria, brasileiros de diferentes cantos, inclusive do interior de Mato Grosso, lutando com bravura. 

 

    Ele caminhou por entre as linhas, ouvindo os relatos sussurrados: 

 

    — "Falta comida…" 

 

    — "Não temos munição suficiente…" 

 

    — "O solo bebeu mais sangue hoje do que chuva no último mês…" 

 

    Artur parou por um instante ao lado de um médico improvisado, que, com as mãos tremendo, tentava amputar uma perna sem anestesia. O grito do soldado ecoou como um lamento pelo continente inteiro. 

 

    Ao longe, viu a bandeira brasileira tremulando, cravada no meio da lama. 

 

    Quando o dia terminou, o cenário era de devastação total. Mais de 9 mil mortos em um só dia. Um massacre. 

 

    Artur sabia que a Guerra do Paraguai ainda continuaria por anos, arrastando-se até 1870, com fome, doenças e milhares de vidas perdidas. 

 

Conto: Odair José, Poeta Cacerense

Entre páginas e silêncio

    Havia um tempo em que os livros eram meu esconderijo favorito. Não que o mundo lá fora fosse insuportável, mas o de dentro — o das páginas amareladas, das palavras alinhadas como soldados de um exército gentil — era infinitamente mais fascinante. 

 

    Lembro-me da infância como se fosse um parágrafo bem escrito: cheia de imagens, sons e um silêncio confortável. Era ali, entre as estantes altas da biblioteca da escola ou nos cantos esquecidos do meu quarto, que eu encontrava o que os outros chamavam de “solidão”. Eu chamava de aventura. 

 

    Tinha algo de sagrado no ato de abrir um livro. Como se ao folhear suas páginas, eu estivesse mexendo em um relicário de vozes antigas. Algumas histórias falavam comigo de um jeito que nenhum adulto conseguia. Outras pareciam adormecer junto comigo, com a última frase lida ecoando no escuro como uma canção de ninar. 

 

    Hoje, passo os olhos pela estante com a mesma ternura de quem folheia um álbum de fotografias. Reconheço ali pedaços meus — o garoto que acreditava em dragões, o adolescente que se apaixonou por palavras difíceis, o adulto que ainda se emociona com finais tristes. 

 

    O curioso é que não sinto apenas saudade das histórias. Sinto saudade de quem eu era enquanto as lia. Do silêncio da tarde, do cheiro de papel velho, da sensação de estar em dois lugares ao mesmo tempo: aqui, e onde quer que a história me levasse. 

 

    Há livros que nunca mais reli, mas que vivem comigo como cicatrizes bonitas. Sei de cor certas frases, como se fossem promessas sussurradas por um velho amigo. Porque é isso que os livros são, no fim das contas: amigos de alma, guardiões de quem fomos e mensageiros de quem podemos ser. 

 

    Talvez a maior nostalgia de quem ama os livros seja essa: não da história em si, mas do tempo em que ler era a nossa maneira mais pura de existir. 

 

Crônica: Odair José, Poeta Cacerense

O Viajante da História I - O livro antigo

    O cheiro de papel envelhecido preenchia o ar como um perfume sagrado. Na penumbra da biblioteca, cercado por estantes altas e sombras espessas, o professor Artur Montenegro passava os dedos por lombadas gastas. Era seu ritual favorito nas manhãs frias: mergulhar entre os livros da velha casa colonial que herdara do avô, também historiador. 

 

    Aposentadoria era uma palavra que ainda lhe soava estranha. Depois de quarenta anos em salas de aula, ele não sabia ao certo quem seria sem o quadro-negro, os alunos, os debates apaixonados sobre os rumos da humanidade. 

 

    Naquela manhã, ao reorganizar uma das prateleiras esquecidas, seus dedos tropeçaram em um volume que não reconhecia: capa de couro gasta, sem título, sem autor. Apenas uma espiral dourada gravada no centro. 

 

    Ao abri-lo, as primeiras páginas continham ilustrações de antigos mapas, trechos manuscritos em uma caligrafia quase arcaica. Mas no centro do livro — curioso e fora de lugar — havia um conjunto de páginas amarelecidas completamente em branco. 

 

    Com o coração batendo forte, Artur pegou sua velha caneta-tinteiro e, quase sem pensar, escreveu: 

 

    "14 de julho de 1789 – Paris" 

 

    No instante seguinte, as letras desapareceram da folha. E a sala pareceu estremecer. O ar se comprimiu. Um redemoinho de vento e luz envolveu seu corpo. Quando os sentidos voltaram, ele estava de pé no meio de uma multidão... e, à frente, a Bastilha.

 

Continua...

 

Conto: Odair José, Poeta Cacerense

Leia

    Leia. Porque cada página virada é um passo a mais rumo à liberdade. 

    Ler é enxergar com os olhos dos outros, sentir com corações distantes, viver mil vidas dentro da sua. 

    É aprender a pensar, a questionar, a imaginar o que ainda não existe. 

    Quem lê nunca está só — carrega mundos dentro de si. 

    E quanto mais se lê, mais se cresce. 

    A leitura é um caminho silencioso que leva à coragem, à empatia e ao despertar. 

    Não importa onde você esteja: um livro sempre pode te levar mais longe. 

 

Reflexão: Odair José, Poeta Cacerense

O homem à beira do mundo

    O céu estava pálido, como se tivesse esquecido de ser azul. Ele caminhava há dias, sem rumo, por entre campos secos e árvores silenciosas. Ninguém o chamava pelo nome — talvez ele mesmo já o tivesse esquecido. 

 

    Sentou-se à beira de um abismo de pedras, onde o vento sussurrava verdades que os homens evitam ouvir. E ali, tão sozinho, algo dentro dele começou a falar. 

 

    — Tão sozinho... — murmurou, os olhos perdidos no horizonte. — Descubro que o eco é minha própria voz. E nela... há um mundo inteiro escondido. 

 

    A mão trêmula tocou o peito. Sentiu o coração. Não batia por ninguém, não esperava por ninguém. Apenas era. 

 

    — A solidão não é vácuo — ele pensou — mas ventre. Um lugar onde o que fui morre... e o que sou começa a respirar. 

 

    O silêncio era quase insuportável. Mas ele ficou. E, ficando, escutou. 

 

    — Quando o mundo se cala... — sussurrou como quem reza — me escuto. 

 

    Ali, naquele fim de caminho, descobriu: já não era um entre muitos. Era inteiro entre ecos. 8E mesmo sem saber o nome que o mundo lhe deu, encontrou um que servia melhor: Sobrevivente do próprio vazio. 

 

Conto: Odair José, Poeta Cacerense

Sob o olhar da figueira

    Era uma tarde abafada de setembro, daquelas em que o céu de Cáceres fica parado, como se observasse tudo com olhos antigos. A Unemat fervilhava com os estandes do evento acadêmico. Havia exposições, debates, oficinas. No pátio central, um velho pé de figueira estendia suas raízes como braços de um deus silencioso, oferecendo sombra e refúgio. 

 

    Lucas havia ido por obrigação. Estudante de Medicina, filho de uma família tradicional da capital, tinha o costume de não se misturar com os outros cursos — “besteira de humanas”, seu pai diria. Mas ali estava ele, esperando a palestra de um professor cubano sobre saúde pública. Enquanto isso, distraía-se com o celular, até ouvir uma voz firme e doce dizendo: 

 

    — Pode tirar os fones. Aqui embaixo da figueira é território de escuta. 

 

    Ele olhou, confuso. Diante dele, uma jovem de tranças longas, olhos atentos e sorriso atrevido. Trazia livros nos braços e vestia uma camiseta com os dizeres: “Educar é um ato de amor e coragem.” 

 

    — Desculpa? — ele perguntou, tirando um fone do ouvido. 

 

    — Estou só brincando. É que essa figueira é um marco pros calouros da Pedagogia. A gente se reúne aqui desde sempre. Costuma ser um bom lugar pra ouvir histórias, sabe? 

 

    Lucas sorriu, meio sem jeito. Algo na presença dela desarmava seu tédio. 

 

    — Sou o Lucas. 

 

    — Eu sou a Ana Clara. Terceiro semestre de Pedagogia. E você? 

 

    — Medicina. Primeiro ano. 

 

    — Hum... futuro doutor. Já salvou alguma vida ou ainda tá apanhando da bioquímica? 

 

    Ele riu, relaxando pela primeira vez em dias. 

 

    — Apanhando, com certeza. Mas e você? Já alfabetizou o mundo? 

 

    — Ainda não. Mas aprendi que a escuta vem antes da letra. E que o amor ensina mais do que o medo. 

 

    Ficaram conversando por horas, entre piadas e confissões. Ana Clara falava com paixão sobre Paulo Freire, sobre sua mãe empregada doméstica que sempre sonhou que a filha tivesse “um nome na porta”. Lucas escutava, encantado. Pela primeira vez, alguém o fazia sentir pequeno de um jeito bom — não diminuído, mas ampliado. 

 

    Ele não contou de imediato que vinha de uma família onde o racismo era sussurrado em jantares elegantes. Nem que sua mãe torceria o nariz se o visse ali, sob a figueira, rindo com uma garota negra e cotista. 

 

    Mas voltou no dia seguinte. 

 

    E no outro. 

 

    Sempre sob o mesmo figueiral. 

 

    Ana Clara começou a escrever poemas sobre encontros impossíveis que, mesmo assim, aconteciam. Lucas começou a se interessar por saúde coletiva, por políticas públicas, por coisas que antes ignorava. Ela o ensinava a olhar. Ele aprendia a desaprender. 

 

    Foi num fim de tarde, quando o sol desenhava rendas no chão através das folhas da figueira, que ele a beijou pela primeira vez. Sem pressa, sem certeza. Apenas o toque de dois mundos que, por um instante, se tornavam um só. 

 

    O romance deles não foi fácil. Havia olhares atravessados nos corredores. Amizades desfeitas. Comentários maldosos disfarçados de brincadeira. Mas também havia cartas, cafés compartilhados, livros trocados e uma certeza silenciosa que crescia como raiz: algo ali era verdadeiro. 

 

    Certa vez, Ana Clara lhe disse: 

 

    — Amar você é como plantar semente em solo que disseram ser estéril. Mas olha... — e apontou para o broto de manjericão que cultivavam juntos — ...a gente desafia até a terra quando cuida com amor. 

 

    Anos depois, quando Lucas se formou e escolheu trabalhar no interior como médico da família, Ana Clara já lecionava numa escola pública e seguia com os pés firmes no chão e os olhos voltados para os sonhos. 

 

    O pé de figueira ainda estava lá. E sob sua sombra, dois jovens que ousaram amar além dos limites impostos — não por ingenuidade, mas por coragem — deixaram raízes que o tempo não apaga. 

 

    E a figueira escutava, como sempre, sem dizer uma palavra. 

 

Conto: Odair José, Poeta Cacerense

O voto das sombras

    Era um tempo em que os ipês floriam antes do previsto, como se a própria natureza estivesse inquieta. Cáceres dormia sob o calor pesado de setembro, quando se espalhou a notícia: o vereador Isidoro Martins sumira. 

 

    Homem miúdo, mas de fala mansa e olhos que pareciam sempre medir as palavras dos outros, Isidoro não era exatamente popular, mas era temido. Sabia demais. Sobre contratos, sobre desvios, sobre gente enterrando osso onde ninguém mais lembrava de procurar. E tinha um diário. Dizia-se que nele estavam guardadas verdades que jamais subiriam à tribuna. 

 

    Naquela semana, a Câmara Municipal se encheu de silêncios. Os colegas—alguns aliados, outros inimigos, todos cúmplices em alguma medida—passaram a andar com passos leves, como se cada estalo no assoalho antigo pudesse acordar fantasmas. O prefeito, tenso, convocou uma coletiva onde não disse nada. A população, por sua vez, fingia desinteresse, como quem já se acostumou a engolir mistérios junto com a poeira da seca. 

 

    Mas havia alguém que queria saber a verdade. Dona Belmira, a bibliotecária aposentada, mulher de poucas palavras e muitos cadernos, começou a investigar por conta própria. Ela conhecia Isidoro desde pequeno, e jurava que ele havia mudado nos últimos meses. Falava de ética como se fosse uma coisa possível. Andava pela cidade anotando nomes, lugares, placas. Como se se preparasse para algo. 

 

    Foi Belmira quem encontrou o diário. Estava escondido atrás da imagem de São Miguel Arcanjo, no altar da capela abandonada à beira do rio Paraguai. Folheou as páginas com dedos trêmulos. Ali, Isidoro escrevera tudo: acordos ilegais, caixas de campanha enterradas em galpões de fazendas, negociações com grileiros, desaparecimentos camuflados por relatórios forjados. 

 

    Mas havia também algo estranho nas últimas páginas. Um trecho repetido diversas vezes, como um mantra: 

 

    “O poder não corrompe. Ele revela. E aquilo que revela às vezes enlouquece quem vê.” 

 

    Nessa mesma noite, Belmira levou o diário ao jornal local. Mas o redator-chefe, velho amigo de infância de alguns dos citados, recusou-se a publicar. Na manhã seguinte, a casa de Belmira foi arrombada. Ela, no entanto, já tinha deixado cópias em três envelopes, entregues a alunos da escola técnica onde dava aulas voluntárias. 

 

    O conteúdo explodiu nas redes, foi parar em blogs, depois em rádios. Mas ninguém foi preso. Os acusados, um a um, apareceram na televisão dizendo que tudo era invenção, "um golpe de oportunistas", "fakenews". Isidoro nunca mais foi visto. Alguns dizem que fugiu para a Bolívia. Outros juram tê-lo visto caminhando pelo bairro Cavalhada ao entardecer, com um olhar que já não era deste mundo. 

 

    Dona Belmira? Passou a ser tratada como uma velha louca. Mas ela continua anotando. Observando. E diz uma coisa para quem ainda a escuta: 

 

    “Nem toda loucura é delírio. Às vezes, é só o que resta para quem viu demais.” 

 

Conto: Odair José, Poeta Cacerense

A primeira carta não enviada

     Hoje, o céu tem o peso do que não digo. E o que não digo é teu nome — sussurrado mil vezes dentro de mim, mas nunca entregue ao vento. 

 

    Há um amor em mim que não cabe, que transborda feito rio na cheia, e ainda assim me obrigo a represá-lo. Não porque falte coragem, mas porque te respeito demais para roubar sequer um segundo da tua paz. 

 

    Tu amas outro. E eu amo tudo em ti, mesmo o que não é meu. Amo tua voz quando fala dele, mesmo que cada sílaba me dilacere. Amo teus olhos buscando por ele, mesmo que passem por mim como quem passa por uma árvore antiga: bonita, talvez, mas imóvel. 

 

    Se soubesses o que carrego — esse vendaval de ternura, esse desespero manso que me acorda nas madrugadas — talvez te afastasses. E eu não suportaria isso. Prefiro essa dor que me acompanha em silêncio a viver num mundo onde não posso ao menos te ver sorrir. 

 

    Às vezes, fecho os olhos e imagino tua mão na minha. É um devaneio breve, como uma estrela cadente: lindo, impossível e destinado a desaparecer. Outras vezes, só fico olhando — tua nuca, teus gestos, o modo como te encostas ao mundo sem saber que és poesia. 

 

    Não espero que me ames. Nem espero que descubras. Só escrevo — e não envio. Porque o amor verdadeiro, às vezes, é só isso: um pássaro que canta dentro da gaiola, sem nunca querer fugir. 

 

Admirador: Odair José, Poeta Cacerense