O violão

    Seu Francisco nunca confiou em bancos. Dizia que banco era coisa de gente que acreditava demais no mundo, e ele, depois de tanto tempo de vida, só acreditava no que podia tocar. Terra, madeira, ferrugem… e no velho violão pendurado na parede da sala. 

 

    A casa era simples, dessas que rangem mais do que falam. No fim da tarde, quando o sol se derramava pelas frestas das tábuas, o violão parecia respirar junto com o lugar. Ficava ali, suspenso por um prego torto, como um retrato sem rosto. Ninguém ousava tocar. 

 

    Nem a esposa, Dona Alzira, que já o conhecia há mais de quarenta anos, entendia bem aquele apego. Ele não tocava. Não afinava. Não limpava com frequência. Apenas… guardava. 

 

    — Coisa de velho — ela dizia, com o desdém manso de quem já desistiu de entender. 

 

    Mas não era. 

 

    Naquela tarde, Seu Francisco voltou da roça mais cansado que o habitual. O sol tinha sido cruel, o chão duro, e a enxada parecia pesar o dobro. Entrou em casa limpando o suor com a manga da camisa e, por hábito, não por vontade, olhou para a parede. Parou. O prego estava lá. O violão, não. O silêncio da casa mudou de textura. Ficou mais grosso, mais presente. 

 

    — Alzira… — chamou, com a voz baixa. 

 

    Ela apareceu da cozinha, enxugando as mãos no avental. 

 

    — O quê foi? 

 

    Ele apontou. Não precisava dizer mais nada. 

 

    — Ah… isso aí? — disse ela, quase distraída. — Foi o menino. O neto do meio. Levou. 

 

    O tempo não passou. Ele não gritou. Não xingou. Não fez escândalo. Apenas sentou. Devagar. Como se o corpo tivesse decidido desligar antes da cabeça entender. 

 

    — Levou… — repetiu, mais para si do que para ela. 

 

    E então começou a chorar. Não era um choro bonito. Não era desses que emocionam. Era um choro seco, truncado, quase feio. Um choro de quem não tem prática — ou de quem evitou a vida inteira. 

 

    Dona Alzira estranhou. 

 

    — Francisco… pelo amor de Deus… — aproximou-se. — É só um violão velho! 

 

    Ele balançou a cabeça. 

 

    — Não é. 

 

    Ela cruzou os braços. 

 

    — Vai me dizer agora que virou músico e eu não fiquei sabendo? 

 

    Ele soltou um riso curto, quebrado no meio. 

 

    — Eu nunca soube tocar. 

 

    — Então pronto. 

 

    Silêncio. Ele respirou fundo. Olhou para o prego vazio como quem encara uma cova. 

 

    — Tinha dinheiro lá dentro. 

 

    Ela franziu a testa. 

 

    — Que dinheiro? 

 

    — Todo. 

 

    Ela riu. Riu alto. Riu como quem acha que o outro está fazendo uma piada ruim. Mas ele não riu de volta. E isso matou o riso dela no meio. 

 

    — Como assim… todo? 

 

    — Todo, Alzira. O que sobrou dos anos. O que eu não confiei no banco. O que eu escondi do mundo. 

 

    Ela piscou, devagar. 

 

    — Você… guardava dinheiro… dentro de um violão? 

 

    — Dentro da caixa. Tirei as cordas uma vez… fiz um corte por baixo… ninguém vê. 

 

    O silêncio voltou, mais pesado. 

 

    — Quanto? — ela perguntou, agora com a voz seca. 

 

    Ele demorou. 

 

    — O suficiente pra parar de trabalhar. 

 

    Ela sentou. Não por escolha. O corpo também decidiu por ela. Os dois ficaram ali, lado a lado, olhando para o vazio onde antes havia madeira e segredo. 

 

    — O menino… — ela começou — ele nem sabe tocar direito. 

 

    — Melhor ainda — disse Francisco, com um sorriso estranho, quase torto. — Vai descobrir do jeito mais bonito. 

 

    Ela virou o rosto. 

 

    — Bonito? 

 

    Ele assentiu. 

 

    — Imagina… ele abre o violão… esperando som… e encontra silêncio em forma de dinheiro. 

 

    Ela engoliu seco. 

 

    — Ou vende. 

 

    Ele deu de ombros. Conhecia bem a figura do neto.

 

    — Ou vende. 

 

    Pausa. 

 

    — Ou quebra. 

 

    Ele fechou os olhos. 

 

    — Ou quebra. 

 

    E então, para surpresa dela, e talvez dele mesmo, ele riu. 

 

    Um riso baixo. Escuro. Quase confortável. 

 

    — Passei a vida inteira escondendo dinheiro dentro de um instrumento que nunca toquei… — disse ele. — Agora ele vai tocar a vida dele com o que eu escondi da minha. 

 

    Dona Alzira não sabia se aquilo era sabedoria ou cansaço. 

 

    — Você tá bem? — perguntou, desconfiada. 

 

    Ele olhou de novo para o prego. 

 

    — Tô. 

 

    Respirou fundo. 

 

    — Pela primeira vez… eu acho que tô leve. 

 

    Ela não respondeu. Porque, no fundo, havia algo de perturbador naquela leveza. Algo que parecia liberdade… mas também parecia desistência. Naquela noite, a casa dormiu diferente. Mais vazia. Mas, de algum modo estranho… mais honesta. 

 

    Pela primeira vez em muitos anos, Seu Francisco não olhou para a parede antes de dormir. Porque, às vezes, perder o que se guarda é a única forma de descobrir o peso que aquilo tinha. Mesmo que o preço seja alto. Ou… exatamente por isso. 

 

Conto: Odair José, Poeta Cacerense