É ruim ficar sozinho?

    Estar tão sozinho é como caminhar por um deserto sem horizonte, onde o vento não traz notícias e cada passo é apenas o eco de si mesmo. No início, há medo — medo do vazio, da ausência, do silêncio que se alonga como um corredor infinito. Mas, à medida que a solidão se adensa, algo muda: o vazio deixa de ser ameaça e começa a ser espelho. Descobre-se que o silêncio não é oco, mas cheio — cheio de perguntas, de memórias, de vozes antigas que sempre estiveram abafadas pelo ruído do mundo. 

 

    É então que a solidão se torna revelação. A ausência dos outros desvela a presença de si. No escuro, quando nada resta além da própria respiração, percebe-se que o coração pulsa como um farol. Descobre-se que a alma não é feita de fragmentos alheios, mas de uma inteireza que só se mostra na solitude. Encontrar-se a si mesmo não é uma conquista imediata, mas um processo doloroso, como despir-se diante de um espelho que não perdoa. 

 

    E nessa nudez profunda, percebe-se que não há companhia maior do que a própria essência. Que as cicatrizes contam histórias que ninguém ouviu, mas que sustentam o corpo como raízes invisíveis. Que a dor, antes insuportável, agora é lembrança de sobrevivência. Que a solidão, tão temida, é na verdade um útero: dentro dela, renasce-se. 

 

    Ao estar só até o limite do silêncio, a alma encontra sua morada secreta. E compreende, enfim, que não é preciso ninguém para ser inteiro, pois a inteireza já estava ali, escondida no fundo, esperando ser descoberta. 

 

Pensamentos: Odair José, Poeta Cacerense

O Misterioso Homem na Praça Barão - (Helena)

    Naquela noite, o Cine Xin, orgulho cultural de Cáceres, reluzia como um farol no coração da cidade. Cartazes coloridos anunciavam a grande estreia, e uma multidão ansiosa se reunia na porta, disputando os melhores lugares. Entre os que haviam vindo de longe estava um pequeno grupo de jovens de Lambari D’Oeste, encantados com a promessa de glamour e novidade. 

 

    Entre eles, destacava-se, ainda que quisesse se esconder, uma jovem ruiva de olhos verdes, chamada Helena. Tímida, guardava as palavras sempre mais no peito do que na boca. Os colegas riam alto, empurravam-se, trocavam gracejos com as moças cacerenses, mas Helena caminhava alguns passos atrás, observando tudo como quem teme pertencer ao cenário. 

 

    Foi quando, ao cruzarem a Praça Barão, ela o viu. 

 

    Sentado num banco de ferro, quase dissolvido na sombra das árvores antigas, estava o Misterioso Homem da Praça Barão. Sua figura, alta e magra, parecia envolta em um casaco escuro, mesmo no calor da noite. Não havia quem ousasse encará-lo diretamente, mas Helena, por acaso ou destino, encontrou seus olhos. Eram fundos, de uma cor indecifrável, e traziam um silêncio que parecia atravessar séculos. 

 

    Por um instante, Helena esqueceu os colegas, o filme, a cidade. Sentiu-se olhada como nunca antes. Não com desejo ou curiosidade vulgar, mas como se aquele homem a enxergasse inteira — seus medos, suas hesitações, o rubor que lhe tomava o rosto. 

 

    — Anda, Helena! — gritou um dos rapazes, puxando-a pelo braço. — Vamos perder os trailers! 

 

    Ela desviou o olhar, mas a inquietação ficou. Durante a sessão, mal conseguiu prestar atenção à tela. A cada explosão de aplauso, lembrava-se do silêncio daquele olhar. A cada cena vibrante, voltava à sombra do banco da praça. 

 

    Ao fim do filme, já de madrugada, quando o grupo se dirigia de volta à hospedaria, Helena, num impulso, parou novamente diante da Praça Barão. Os colegas seguiram adiante, distraídos. O banco, agora vazio, parecia carregar ainda a marca de uma presença. 

 

    E então, no reflexo de uma das janelas antigas do casarão da esquina, ela jurou ver a silhueta do Misterioso Homem. Não no banco, não na rua, mas dentro do vidro, como se fosse habitante de outro tempo. 

 

    Helena estremeceu. Perguntou a si mesma se era fruto da imaginação, se a noite não lhe pregava uma peça. Mas no íntimo, sabia: poucas pessoas conseguiam ver o Misterioso Homem. Menos ainda eram por ele reconhecidas. 

 

    Na viagem de volta para Lambari, seus colegas falavam do filme, das moças cacerenses, do movimento da cidade. Helena permanecia calada, com os olhos fixos na estrada escura. Em seu coração tímido, no entanto, crescia uma certeza: ela havia sido escolhida. 

 

    E, em noites futuras, quando retornasse a Cáceres, sabia que buscaria, na Praça Barão, aquele olhar que parecia sussurrar segredos de outra vida. 

 

Conto: Odair José, Poeta Cacerense

Desejos ocultos

    Os desejos ocultos do coração são como sementes lançadas em silêncio no solo mais profundo da alma. Eles não pedem permissão para nascer, apenas crescem nas frestas da noite, alimentados por sonhos que não ousamos confessar. 

 

    São chamas tímidas que ardem atrás dos olhos, sussurros que só o peito escuta, caminhos que se desenham no escuro. Alguns deles são tão frágeis que tememos que o mundo os quebre; outros, tão intensos, que o mundo não suportaria vê-los expostos. 

 

    O coração esconde porque sabe que o desejo, quando revelado, corre o risco de se perder no julgamento, na pressa, no esquecimento. Mas, ainda assim, pulsa — e esse pulsar é a prova de que o invisível também guia nossas escolhas. 

 

    No silêncio dos desejos ocultos, mora a mais pura verdade: aquilo que somos quando ninguém nos observa. 

 

Pensamentos: Odair José, Poeta Cacerense

A natureza humana e os desafios do século XXI

    A natureza humana é, ao mesmo tempo, força criadora e fragilidade latente. Carregamos dentro de nós o instinto de sobrevivência, mas também a sede de transcendência — queremos viver, mas também dar sentido ao viver. Essa dualidade nos acompanha desde os tempos mais antigos e se projeta, agora, nos desafios do século XXI. 

 

    Vivemos um século marcado pela velocidade: da informação, da tecnologia, da comunicação. Nunca fomos tão capazes de conectar mentes em pontos distantes do planeta, mas nunca estivemos tão expostos ao isolamento e à fragmentação. O excesso de estímulos desafia nossa capacidade de refletir, e o imediatismo coloca em xeque a paciência necessária para compreender a si mesmo e ao outro. 

 

    A natureza humana também se confronta com dilemas éticos inéditos: a inteligência artificial que questiona os limites da consciência, as mudanças climáticas que pedem responsabilidade coletiva, as desigualdades que a globalização intensificou. Somos chamados a decidir não apenas como queremos viver, mas que humanidade queremos ser. 

 

    O século XXI, assim, nos obriga a encarar a contradição central do humano: somos capazes de construir pontes ou muros, de salvar o planeta ou explorá-lo até o esgotamento, de cultivar solidariedade ou indiferença. O desafio maior talvez não esteja fora, mas dentro: compreender que a natureza humana não é destino fixo, mas potência em disputa. 

 

    E, nesse horizonte, a verdadeira medida do século não será o avanço técnico, mas a escolha ética — o quanto conseguimos transformar nosso poder em cuidado, nossa razão em sabedoria, e nossa inquietação em sentido. 

 

Reflexão: Odair José, Poeta Cacerense

O encontro

    Havia uma febre em teus olhos antes mesmo do primeiro toque. Um ímã silencioso que me puxava para o território proibido de tua pele. Não era o amor que me guiava, mas o desejo bruto — esse animal cego que se alimenta de suor e silêncio. 

 

    Tuas mãos eram oráculos, adivinhavam o que eu não ousava dizer. E quando roçaram minha pele, o mundo desabou em carne e fogo. Nada mais havia além do roçar de tua boca, da respiração entrecortada, da promessa úmida que teus lábios riscavam em mim. 

 

    Era um rito, não um encontro. Era a vertigem de me perder inteiro para que tu me devolvesses em pedaços. Cada carícia era um corte, cada gemido um selo secreto, e o tempo, cúmplice cruel, alongava cada segundo como se o instante fosse eterno. 

 

    Deliciar-me em teus carinhos era morrer e nascer em ondas. Era ter a certeza de que nenhum outro toque seria capaz de me reconstruir. Porque em teu corpo eu não encontrava apenas prazer, mas um abismo — e eu, insano, desejava sempre cair mais fundo. 

 

Conto: Odair José, Poeta Cacerense

A Noite da Alma-de-Gato

    Numa noite abafada de agosto, quando o vento do pantanal parece segurar a respiração, alguém comentou no boteco do Zé Tavares que uma Alma-de-Gato foi vista nos fundos do cemitério. Uns riram, outros fizeram o sinal da cruz. 

 

    Dona Antônia, benzedeira de mão firme, disse que essa aparição não é à toa — é aviso de mudança, de água grande ou de festa grande, porque as almas gostam de se misturar nas alegrias e tristezas do povo. 

 

    A conversa se espalhou mais rápido que notícia de eleição. E na manhã seguinte, ninguém lembrava direito se era lenda ou verdade. Mas, no íntimo, todos passaram a caminhar um pouco mais rápido ao voltar pra casa depois das 10. 

 

Crônica: Odair José, Poeta Cacerense

A Sombra do Sobrado

    No final da Rua Coronel José Dulce, um sobrado de janelas azuis guarda mais que poeira e silêncio. Dona Laurinda, sentada na varanda com sua cuia de tereré, jura que, à noite, vê sombras atravessarem os cômodos — não de gente viva, mas de gente que viveu. 

 

    Turistas passam, fotografam, comentam sobre a arquitetura colonial e seguem sem saber que aquele sobrado já abrigou festas de carnaval regadas a polca paraguaia e serenatas que varavam a madrugada. Hoje, só o vento dança lá dentro, mas quem escuta com atenção ainda ouve um violão chorando, como se a cidade quisesse lembrar que a saudade também é patrimônio. 

 

Crônica: Odair José, Poeta Cacerense

Meu coração é grande

    Cáceres, início dos anos 90. A Praça Duque de Caxias fervia no começo da noite, com as luzes amareladas dos postes e o cheiro de pastel vindo da barraca da esquina. Os bancos de madeira, ainda pintados de branco, era ponto de encontro de gente que queria ver e ser vista. No ar, um zunido distante de insetos e as primeiras batidas abafadas vindas do UBSSC — o clube onde, naquela época, qualquer festa parecia o evento do ano. 

 

    Geraldo, ou “Gê” para alguns, caminhava com o passo confiante de quem usava a farda com o mesmo cuidado que outros usavam perfume caro. Jovem militar, ele cultivava um sorriso fácil e um olhar que misturava charme e ousadia — qualidade ou defeito, dependendo de quem julgasse. 

 

    Naquela noite, recebeu um convite inesperado: "Aparece no UBSSC hoje, vai ser bom". O recado veio por um amigo, sem muito detalhe. E, como de costume, Gê não precisou pensar duas vezes. 

 

    O que ele não sabia é que o convite era parte de uma armadilha silenciosa. Havia semanas que Marisa, a morena de fala rápida que o chamava de “Anjo”, e Marinalva, a loira de riso tímido que carinhosamente o chamava de "Gê”, vinham trocando suspeitas. E, numa cidade onde segredo corre mais rápido que vento no rio Paraguai, as duas descobriram que ele não estava dividindo apenas o tempo… mas também o coração. 

 

    Quando Geraldo chegou à praça, não precisou procurar ninguém. Marisa e Marinalva estavam lá, lado a lado, braços cruzados, como duas estátuas prestes a ganhar vida. 

 

    — Boa noite… — arriscou ele, ainda com aquele sorriso que acreditava resolver qualquer mal-entendido. 

 

    — Gê… — disse Marinalva, com a voz dura. 

 

    — Anjo… — disse Marisa, mais fria ainda. 

 

    Ele sentiu o ar pesar. As pessoas nos bancos próximos começaram a prestar atenção, farejando drama como quem sente cheiro de chuva. 

 

    — Hoje você vai dizer — começou Marisa. — Com qual de nós você quer ficar. 

 

    — E qual de nós você ama de verdade — completou Marinalva. 

 

    Geraldo respirou fundo. A pausa foi calculada. O olhar dele percorreu o rosto das duas, como se fosse um rei prestes a decidir qual princesa escolher. Mas então, com aquele humor que sempre achou irresistível, deixou cair a frase que entraria para o folclore da praça: 

 

    — Meu coração é grande… cabe a duas. 

 

    Silêncio. E então, dois sons secos e quase simultâneos ecoaram pela praça: PÁ! PÁ! Um tapa de cada lado. 

 

    Geraldo ficou parado, a face ardendo e a vaidade amassada, enquanto as duas viravam as costas ao mesmo tempo, caminhando para lados opostos. 

 

    No banco próximo, alguém riu alto. No banco da esquina, um senhor comentou: 

 

    — Bem feito. Quem tem coração grande, que arrume também um rosto de ferro. 

 

    E assim, naquela noite, o “Gê” e o “Anjo” morreram… mas nasceu o Geraldo que pensaria duas vezes antes de tentar dançar com duas músicas ao mesmo tempo. 

 

Conto: Odair José, Poeta Cacerense

O que será que vimos?

    Não sei se foi um OVNI. Ela jura que sim. Eu digo que não, ou pelo menos, que não é tão simples assim. 

 

    Estávamos voltando para casa pela estrada de terra, depois de visitar a mãe dela no sítio. O céu estava limpo, mas pesado, como se a noite fosse mais espessa do que o normal. Eu dirigia devagar, faróis cortando a poeira que se levantava atrás do carro. Foi aí que ela pediu para eu parar. 

 

    — Olha. — disse, a mão tocando meu braço. 

 

    Acima das copas das árvores, havia uma luz. Não piscava como as de avião. Não tremia como as de torre de comunicação. Ela era firme, silenciosa, e... maior do que deveria ser. Eu fiquei ali, encostado no volante, tentando encaixar aquilo numa categoria conhecida: satélite, drone, estrela exagerada. Ela, não. Ela deu um passo para fora, no meio da estrada, o rosto virado para cima, olhos brilhando. 

 

    — Eles estão nos observando — murmurou, como se fosse uma revelação. 

 

    A luz começou a se mover. Primeiro devagar, depois numa aceleração impossível, desaparecendo atrás das nuvens como se tivesse sido engolida. O silêncio que ficou depois parecia mais pesado que o céu. 

 

    No caminho de volta, não falamos muito. Ela apertava minhas mãos de vez em quando, como quem compartilha um segredo. Já eu, tentava montar um mapa mental de trajetórias, velocidades, ângulos — qualquer coisa que pudesse explicar. 

 

    Em casa, ela ligou para a irmã e contou tudo. No relato dela, o objeto era metálico, oval, com uma luz pulsante no centro. Eu não vi nada disso, mas ela falava com tanta convicção que, por um instante, quase acreditei. 

 

    Agora, dias depois, ela continua dizendo que testemunhamos algo extraordinário. Eu continuo dizendo que foi só um fenômeno aéreo não identificado — e isso, para mim, não é a mesma coisa. 

 

    Talvez tenhamos visto a mesma luz, mas não o mesmo evento. Talvez nenhum de nós esteja errado. Ou talvez, no fundo, só exista uma verdade: às vezes, a realidade não é o que acontece no céu, mas o que cada um decide enxergar. 

 

Conto: Odair José, Poeta Cacerense

O lugar onde eu moro

    Houve um tempo em que eu me evitava. 

 

    Sim, como quem cruza a rua para não ter de encarar alguém incômodo, eu me desviava de mim. Me ocupava de vozes alheias, de rotinas emprestadas, de expectativas que nem sabia de onde vinham — apenas as carregava, como se fossem parte da mobília da alma. 

 

    Mas um dia, o barulho do mundo cansou. Ou fui eu quem cansou de escutá-lo. 

 

    Então me sentei. Não porque quis, mas porque algo em mim desabou. Foi ali, entre as ruínas do que eu fingia ser, que me encontrei. Pela primeira vez, sem desculpas. 

 

    No começo, estranhei minha própria presença. Achei-me silencioso demais. Exigente. Incômodo até. Ficar comigo era como visitar um velho que se recusa a sorrir. 

 

    Mas insisti. Fui ficando. Como quem aprende uma língua nova, fui ouvindo meu próprio idioma interno — cheio de pausas, incoerências, dúvidas e pequenos espantos. Descobri que pensar com profundidade é uma forma de escutar. 

 

    E escutar a si mesmo é perigoso. Pode-se descobrir que se viveu mais para os outros do que para si. Pode-se perceber que o medo moldou mais decisões do que o desejo. Pode-se lembrar de sonhos enterrados com pressa. 

 

    Mas também — e isso é o que salva — pode-se descobrir que há em si um lugar que nunca foi invadido. Um quarto sem janelas, onde nenhuma crítica entrou. Um abrigo, onde a chama do ser ainda arde, tímida, mas intacta. 

 

    Hoje gosto de estar comigo. Não porque me acho pronto, bonito ou sábio — mas porque sou verdadeiro. Comigo, não preciso impressionar, competir, provar. 

 

    Comigo, eu apenas sou. E isso, descobri, é o que mais se aproxima da liberdade. 

 

Conto: Odair José, Poeta Cacerense